Самый известный продукт билла на русском: Где логика? Найди общее 41-60

Билл Гейтс: фото, биография, досье

Уильям Генри Гейтс III (англ. William Henry «Bill» Gates III) — американский предприниматель и общественный деятель, филантроп, один из создателей (совместно с Полом Алленом) и бывший крупнейший акционер компании Microsoft. Также является сопредседателем благотворительного Фонда Билла и Мелинды Гейтс, членом совета директоров Berkshire Hathaway, генеральным директоромCascade investment. 

Место рождения, образование. Родился в Сиэтле, штат Вашингтон в семье корпоративного адвоката Уильяма Генри Гейтса II и члена совета директоров First Interstate Bank, Pacific Northwest Bell и национального совета USWest, United Way Мэри Максвелл Гейтс.

Билл Гейтс учился в муниципальной начальной школе, а затем — в частной школе Lakeside School. В 1973 году он поступил в Гарвардский университет на факультет права, но был отчислен в 1975 году за неуспеваемость и прогулы.

Карьера. В 1970 была создана первая компания Traf-O-Data в которой работал Билл Гейтс и его одноклассники Пол Аллен и Пол Гилберт. Компания занималась разработкой программы для оптимизации уличного движения, это была первая успешная программа проданная Биллом Гейтсом правительству за $20 тис. долларов.

В 1971 году фирма Information Sciences предложила Биллу и Полу написать программу для составления платежных ведомостей.

В 1972 Гейтс написал пакет программ по распределению энергии и безопасности Бонневильской плотины. Оплата составила $30 тыс. долларов.

В конце 1973 года Пол Аллен, друг Билла, получил место в Бостонском отделении «Ханивел», и Гейтс принялся помогать ему в составлении программ.

В 1974 году компания MITS создала новый персональный компьютер — Аltair 8800 и Билл предлагает для этого компьютера совершенно новый язык программирования, позже завоевавший весь мир — BASIC. Пробный пуск нового языка прошел удачно и Гейтс получает в ней работу.

В 1975 году Гейтс совместно с Алленом основали компанию Micro-Soft, позднее названую Microsoft Corporation.

В 1979 году компания IBM предлагает Биллу создать операционную систему для первого в мире персонального компьютера, но Гейтс отказывается, потому что у него не имелось разработок, необходимых для такой работы. В этот же год он приобрел операционную систему под названием 86-DOS и приглашает к себе на работу Тима Паттерсона, ее автора. После значительной переработки купленная за $50 тысяч операционная система стала именоваться MS-DOS и была предложена компанией Гейтса для IBM PC.

В сентябре 1980 года IBM одобрила проект и подписала с Биллом Гейтсом развернутый контракт.

В 1981 году Пол Аллен и Билл Гейтс преобразуют Microsoft в корпорацию по производству компьютерных программ. IBM в том же году выпускает первый персональный компьютер с MS-DOS 1.0 — шестнадцатибитной операционной системой. В программное обеспечение этого компьютера были включены продукты Microsoft — COBOL, BASIC, Pascal.

В 1982 году Билл Гейтс убедил менеджеров IBM в необходимости начать экспансию MS-DOS — предлагать по лицензии эту операционную систему другим производителям ПК.

В 1983 году в Microsoft создается компьютерная мышь — манипулятор Mouse, позволяющий значительно облегчить ввод данных в ПК, оснащенный графическим интерфейсом. Также корпорация представляет новый текстовый редактор специально для MS-DOS. Также в 1983 году компания Билла Гейтса представляет Windows.

В 1993 году двадцать пять миллионов человек в мире пользуются Windows как зарегистрированные пользователи.

В 1998 году корпорация Microsoft обвиняется в нечестном обращении с потребителями и конкурентами. Билла Гейтса вызывают на допрос, который длится в общей сложности двенадцать часов. Против Гейтса было очень много фактических материалов, включая электронные письма с угрозами. В результате судебного процесса от корпорации потребовали выплатить значительные штрафы, неустойки, а также изменить в обязательном порядке свой подход к бизнесу. 

14 декабря 2004 года Билл Гейтс вошёл в совет Berkshire Hathaway — конгломерат, который включает в себя Geico (автомобильное страхование), Benjamin Moore (краски) и Fruit of the Loom (текстиль). Гейтс также входит в состав совета Icos, биотехнологической компании Bothell.

7 января 2008 года Билл Гейтс объявил о своих намерениях сложить свои полномочия как руководителя корпорации Microsoft в июле 2008 года, переключив свою деятельность на управлением Bill & Melinda Gates Foundation, благотворительного фонда, созданного им вместе с женой для поддержки проектов в сферах здравоохранения и образования.

С 27 июня 2008 года Билл Гейтс передал свои полномочия Стиву Балмеру, генеральному директору Microsoft, но остался главой Совета директоров и крупнейшим держателем акций Microsoft – 8,7%. Уход Гейтса фактически не повлиял на продуктивность корпорации.

Сам же Билл Гейтс основал компанию Bill Gates Company Three («bgC3»). Ее деятельность позиционируется как исследовательская, некоммерческая, а согласно нормативным документам компания «bgC3» занимается работами в области аналитических исследований, предоставлением технологически услуг и разработкой программного и аппаратного обеспечения.

В октябре 2013 года под данным Reuters три крупных акционера Microsoft (c долей около 5%) потребовали отставки Билла Гейтса с должности главы совета директоров корпорации. На тот момент доля акций Гейтса составляла 4,5 процентов. В феврале 2014 года Гейтс покинул пост главы совета директоров.

2 декабря 2015 года вместе с Цукербергом основал фонд Breakthrough Energy Coalition, призванного привлекать частные инвестиции в поиск и разработку источников чистой и альтернативной энергии. Создал инициативу Mission Innovation, объединяющую 20 стран, включая Великобританию, США, Бразилию, Индию, Китай и другие. Задача инициативы заключается в двукратном увеличении уровня государственных инвестиций в разработку источников чистой энергии в течение следующих пяти лет с $10 млрд до $20 млрд долларов в год.

14 марта 2020 года Билл Гейтс сообщил о том, что покидает совет директоров Microsoft, оставляя за собой лишь пост советника председателя правления.

Капитал. В период с 1996 по 2007 год был самым богатым человеком планеты по версии журнала Forbes. В марте 2012 в журнале Forbes Билл занял второе место с состоянием в $61 млрд. долларов. 17 мая 2013 по рейтингу Bloomberg вернул себе звание самого богатого человека на Земле. На 30 сентября 2014 стал в 21 раз самым богатым землянином. Сумма состояния составила $81 млрд. долл.

В списке миллиардеров Forbes в 2018 году смещён на второе место владельцем Amazon Джеффом Безосом. Капитал Билла Гейтса составил $90 млрд, тогда как активы Безоса оценили в $112 млрд. В апреле 2019 года стало известно, что состояние Билла Гейтса превысило $100 млрд.

Регалии. 2 марта 2005 года кабинет иностранных дел Великобритании объявил, что Гейтс получит титул Рыцаря-Командора Ордена Британской Империи за его вклад в предприятия Великобритании и его усилия по уменьшению нищеты в мире.

По итогам 2005 года, Билл Гейтс и его жена Мелинда Гейтс были названы американским журналом Тайм людьми года.

С 7 июня 2007 года Билл Гейтс стал считаться выпускником Гарвардского университета. Решение вручить Гейтсу диплом приняла администрация университета.

В 2017 году президент Франсуа Олланд наградил Гейтса и его жену Мелинду высшей национальной наградой Франции — орденом Почетного легиона за благотворительность. 

Книги. В 1995 году Билл Гейтс написал книгу «Дорога в будущее» (англ. TheRoadAhead), в которой изложил свои взгляды на то, в каком направлении движется общество в связи с развитием информационных технологий. В 1996 году, когда корпорация Microsoft была переориентирована на Интернет-технологии, Гейтс внёс в книгу значительные коррективы.

В 1999 году Билл Гейтс написал книгу «Бизнес со скоростью мысли» (англ. Business @ theSpeedofThought), которая показывает, как информационные технологии могут решать бизнес-задачи в совершенно новом ключе.

Семья. В 1994 году Билл Гейтс сочетался браком с Мелиндой Френч, и уже через два года в их семье появилась дочь Дженнифер. Еще через три года родился сын Рори, а в 2002 году появилась на свет дочь Фиби. Мелинда работала в компании Гейтса задолго до того, как вышла за него замуж. После свадьбы она оставила службу и посвятила себя домашним заботам. 

27.10.2020 г.

Вопросы и ответы по AWS Certification

1. Создание аккаунта AWS Certification. Родителю или законному опекуну необходимо создать аккаунт AWS Certification на имя несовершеннолетнего кандидата. После создания аккаунта родителю или законному опекуну следует выбрать вкладку «My Profile» (Мой профиль) и вкладку «Identification» (Идентификационные данные), которая появится ниже. На следующей странице нужно найти и записать идентификатор несовершеннолетнего кандидата (AWSXXXXXXXX) для входа в систему: он потребуется на шаге 2.

2. Заявка в службу поддержки пользователей. Далее родителю или законному опекуну следует подать заявку в службу поддержки AWS Training and Certification по ссылке. Чтобы избежать задержек при обработке запросов на тестирование для несовершеннолетнего, родителю или законному опекуну необходимо указать в полях формы следующую информацию.

• First Name: укажите имя родителя или опекуна
• Last Name: укажите фамилию родителя или опекуна
• Company Name: введите имя и фамилию несовершеннолетнего кандидата
• Email Address: введите адрес электронной почты родителя или опекуна
• Country / Region: выберите свою страну / регион
• Telephone: введите номер телефона родителя или опекуна
• Inquiry Type: выберите «Certification» (Сертификация)
• Additional Details: выберите «Scheduling / Accommodations» (Планирование / Организация)
• How can we help you? Введите фразу «Teenage Candidate» (Несовершеннолетний кандидат) и сразу за ней идентификатор для входа в систему из оформленного на несовершеннолетного кандидата аккаунта AWS Certification

Примечание. Если первоначально такую заявку отправит сам несовершеннолетний (возраста 13–17 лет) кандидат, потребуется повторная отправка заполненной по всем правилам заявки от родителя или опекуна.  

3. Заполните бланк согласия. Служба поддержки пользователей AWS ответит на вашу заявку и предоставит дальнейшие инструкции. Вам также предоставят бланк согласия родителя или опекуна, заполнить который нужно и несовершеннолетнему кандидату, и родителю или опекуну, который будет сопровождать кандидата на назначенный экзамен. Ответьте на электронное сообщение службы поддержки, прикрепив к ответу заполненный бланк согласия.

4. После подтверждения бланка согласия помогите назначить экзамен. В течение примерно 5–7 рабочих дней служба поддержки клиентов AWS сообщит родителю или опекуну о необходимости предоставить дополнительную информацию или об утверждении бланка согласия. После получения копии бланка родитель или опекун может помочь несовершеннолетнему кандидату назначить время для проведения экзамена AWS Certification. Сделать это можно, выполнив вход в аккаунт AWS Certification и выбрав «Pearson VUE» в качестве поставщика услуг по экзамену.

5. Выполните правильный процесс подтверждения личности в назначенный день экзамена.

• Несовершеннолетнему кандидату необходимо предоставить удостоверение личности с фотографией. Это может быть школьное удостоверение.
• Родитель или опекун, указанный в бланке согласия, должен сопроводить несовершеннолетнего кандидата в центр тестирования и предоставить действующее удостоверение личности государственного образца, имя на котором совпадает с именем, указанным в бланке согласия, а также копию этого бланка согласия.
• Родителю или опекуну необходимо подписать контрольный листок рядом с подписью кандидата, чтобы удостоверить личность кандидата.
• Родителю или опекуну запрещается ожидать кандидата в центре тестирования после завершения процесса подтверждения.

Поскольку правила проведения сертификационного экзамена часто изменяются, процедуру назначения времени экзамена и заполнения / отправки нового бланка согласия необходимо повторять для каждого сдаваемого кандидатом экзамена AWS Certification.

Двойные стандарты The New York Times — РТ на русском

Покидая The New York Times, обозреватель Бари Вайс посетовала, что язык подвергают деградации по идеологическим соображениям. Тем не менее на протяжении трёх лет она с радостью выступала в NYT эдаким центристским талисманом и демонизировала всех, чьи взгляды отклоняются правее относительно её собственных.

В заявлении об отставке, которое Вайс обнародовала во вторник, она упрекает авторитетную американскую газету в верности политической повестке, превышающей приверженность правде.

Любая статья, в которой «нет явного продвижения того или иного прогрессистского дела», пишет Вайс, публикуется «только после того, как каждую строчку тщательно обработают, согласуют и сопроводят оговорками».

И сам язык при этом «деградирует, подстраиваясь под постоянно корректируемый перечень правых дел», а некоторые коллеги Вайс всему этому потворствуют в надежде, что это их защитит.

Открытое письмо Вайс вскоре удостоилось похвалы некоторых правых. Тед Круз, представляющий в сенате штат Техас, назвал её текст «красноречивым, глубоким, пронзительным и… правдивым», а сын президента США Дональд Трамп — младший заявил, что написанное проливает свет на склонность газеты нападать на «любого, кто отходит от общего леворадикального курса».

Ирония в том, что сама Вайс в течение трёх лет работы в The New York Times была видным критиком консерваторов и разделяла позицию «только не Трамп». В одном из памятных случаев, в ноябре 2018 года на ток-шоу Билла Мара, она разразилась тирадой и заявила, что при Трампе американские евреи теряют свои — и американские — ценности, такие как «приветливое отношение к незнакомцам, вера в достоинство каждого человека, равенство перед законом, уважение к инакомыслию, любовь к правде».

Также по теме

Президент США Дональд Трамп заявил, что в стране прекратился вандализм по отношению к памятникам, после того как он подписал указ о…

С учётом того, как крепко достаётся Трампу от The New York Times сегодня, подобные оценки могут показаться причудливо-трогательными, но два года назад именно такое было в порядке вещей. С тех пор газета совершила большой скачок влево, что заметно по её работе «Проект 1619». Вайс за этим рывком не поспела.

Примечательно, что Вайс, приводя примеры следования NYT двойным стандартам, не упоминает то чудовищное недоразумение из мира журналистики, коим является упомянутый проект. Если только ему не посвящён пассаж, где говорится, что «сама история предстаёт очередным эфемерным конструктом, который подгоняется под заранее заданный курс». Раз она такая смелая и замечательная, то почему бы не высказать всё прямо, как есть?

Вместо этого она припоминает отсутствие редакторской заметки к интервью с Элис Уокер, афроамериканской писательницей, которую Вайс описывает как «гордую антисемитку, верящую в рептилоидов-иллюминатов». Для такой «пылкой сионистки», какой себя представляет Вайс, это, очевидно, страшный грех. Проблема в том, что она, полагая, что израильский национализм — вне критики, судя по всему, считает, что любой другой национализм, например американский, вне границ дозволенного.

Большая часть шумихи по поводу того, что Вайс лишила себя возможности высказываться там, где её бы слышали бывшие представители либеральных и консервативных кругов (только более прожжённые) вызывает… ну разве что желание пожать плечами. Ну да, The New York Times — американоненавистническое издание, где больше не находят терпимости даже для ругающих консерваторов центристов, которых набрали туда для галочки. Что же в этом нового?

Сейчас, когда в Америке назревает полномасштабная культурная революция во имя экстремистского подхода к политике, эта ли история — самая насущная?

«Twitter не входит в число руководителей газеты The New York Times, но стал её итоговым редактором» — эти слова Вайс, которые она опубликовала во вторник, звучали бы куда весомее до того, как редакторы рубрики NYT «Мнения» преклонили колени перед толпой, которая выплеснула в интернет своё возмущение в связи с июньской публикацией текста сенатора Тома Коттона. Или в апреле, когда новостных редакторов NYT по требованию избирательного штаба Джо Байдена заставили изъять правдивое замечание из заказной хвалебной статьи о кандидате от Демократической партии.

Где же была Вайс в июне 2019 года, когда NYT решила полностью отказаться от политических карикатур после возмущения, которое вызвал рисунок, изображающий незрячего Трампа, ведомого собакой-поводырём с лицом израильского премьера Биньямина Нетаньяху? И вообще, разве не такой посыл содержался в тираде, с которой она сама выступила в эфире ток-шоу Билла Мара? Видимо, она была слишком занята работой над книгой «Как бороться с антисемитизмом», и высказываться о подавлении мнений карикатуристов ей было просто некогда. Ну, вы поняли — надо уметь расставлять приоритеты.

Давайте начистоту: The New York Times уже давно не является солидным изданием, и Вайс об этом благополучно помалкивала. О редакционной политике, правилах и практиках NYT в её письме не сообщается ничего, что не являлось бы очевидным даже неискушённому наблюдателю.

Пожалуй, самый известный свой материал Вайс написала в мае 2018 года. Речь в нём шла об «интеллектуальной теневой сети» людей, которые устремились на просторы социальных медиа после той чистки, что устроили «институты, ставшие относиться к инакомыслию с растущей враждебностью». И вот теперь она собственноручно обрекает себя на бойкот, лишь бы не сгореть на радость инквизиции прогрессивных «пробужденцев» на их фигуральном костре, а те, о ком она рассуждала, могут теперь справедливо заметить: «А ведь мы говорили!».

Ах, если бы ей хватило интеллектуальной смелости прислушаться раньше!

Автор материала в Twitter: @NebojsaMalic.

Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.

Женщина, обманувшая весь мир. Где скрывается «криптокоролева» Ружа Игнатова?

Обновлено 28 ноября 2019

Ружа Игнатова называла себя «криптокоролевой». Она утверждала, что изобрела криптовалюту, способную конкурировать с биткоином, и привлекала миллиардные инвестиции. Два года назад она исчезла.

Журналист Джейми Бартлетт в течение нескольких месяцев пытался понять, как ей все это удалось, и где она может скрываться сейчас.

В начале июля 2016 года Ружа Игнатова, 36-летняя предпринимательница, поднялась на сцену стадиона «Уэмбли» под крики восторженной толпы. Она как всегда была одета в дорогое вечернее платье. На ней были массивные серьги с бриллиантами и ярко-красная помада.

Ее проект OneCoin скоро станет самой успешной в мире криптовалютой, говорила она, и «все будут расплачиваться ей везде».

Автор фото, OneCoin

Ружа Игнатова на стадионе «Уэмбли»

Биткоин был самой первой криптовалютой и до сих пор остается самой известной и успешной. Скачок его стоимости с нескольких центов до нескольких сотен долларов в 2016 году вызвал дикий ажиотаж у инвесторов. Криптовалюта только становилась массовой, и очень многие заинтересовались новой возможностью разбогатеть.

«OneCoin — это «убийца биткоина», — рассказывала Ружа Игнатова. «Через два года про биткоин забудут все», — говорила она со сцены стадиона «Уэмбли».

Во всем мире люди были готовы вложить свои сбережения в «криптокоролеву» и OneCoin, чтобы стать частью этой новой революции. Би-би-си удалось получить документы, из которых следует, что британцы в первом полугодии 2016 года инвестировали в OneCoin около 30 млн евро, при этом два миллиона из этой суммы проект привлек за неделю. После выступления Игнатовой на «Уэмбли» инвесторов наверняка стало больше.

В период между августом 2014 года и мартом 2017-го OneCoin привлек четыре миллиарда евро из нескольких десятков стран — Пакистана, Бразилии, Норвегии, Гонконга, Канады и Йемена. Инвесторы нашлись даже на Палестинских территориях.

Но все эти люди не знали самого важного.

Чтобы лучше это объяснить, мне нужно кратко рассказать о том, как работает криптовалюта. Принцип ее работы, как все знают, сложный. В интернете можно найти сотни разных описаний, и почти все они поставят обычного человека в тупик. Но вот основной принцип: деньги имеют цену только тогда, когда их считают ценными другие. Говорим ли мы о банкнотах Банка Англии, ракушках, драгоценных камнях или спичках (всеми этими предметами пользовались как валютой) — деньги работают только тогда, когда им все доверяют.

Люди уже давно стараются создать цифровую валюту, не привязанную к курсу денег, которые выпускают правительства. Этого не получалось, потому что таким инициативам никто не доверял. Каждый раз возникала нужда в структуре, которая могла бы манипулировать количеством валюты на рынке и ее курсом. К тому же цифровые валюты было слишком легко подделать.

Автор фото, Shutterstock

Биткоин привлекателен тем, что решает эти проблемы. В его основе — особый тип базы данных, блокчейн, который напоминает большую книгу. У каждого владельца биткоинов — самостоятельная, но идентичная другим копия этой книги. Каждый раз, когда биткоины меняют руки, во всех копиях книги появляется запись о транзакции. Никто — ни банки, ни правительства, ни даже изобретатель биткоина — не контролирует систему и не может изменить эти записи. Система построена на изящных математических вычислениях, благодаря которым биткоин нельзя подделать, взломать или потратить дважды.

Я испытал это объяснение на главном технофобе нашей семьи — своей маме, и она сказала, что объяснить у меня ничего не получилось, так что не волнуйтесь, если вам тоже было трудно понять.

Смысл в том, что базы данных на блокчейне — это то, благодаря чему работает биткоин и другая криптовалюта. Для поклонников биткоина это революционная новая валюта, которая может заменить деньги банков и правительств и сделать банковские услуги доступными всем, у кого есть смартфон. А если войти в валюту раньше других, то есть шанс разбогатеть.

Гений Ружи был в том, что она умела продавать все эти идеи широкой публике.

Но что-то было не так. В начале октября 2016 года, через четыре месяца после выступления на стадионе «Уэмбли», эксперту по Блокчейну по имени Бьорн Бьерке позвонили из кадрового агентства с предложением о работе. Болгарский криптовалютный стартап искал технического директора. Бьерке предлагали жилье, машину и солидную зарплату — 250 тысяч фунтов в год.

«Я думал: что это за работа? Что я должен буду делать для этой компании?», — вспоминает он.

«Агент сказал: «Ну, прежде всего им нужен блокчейн. Сейчас у них нет блокчейн-платформы».

«Я говорю: «Что? Вы же сказали, что это криптовалютная компания».

Агент подтвердил. Это была криптовалютная компания — уже с историей, но блокчейна у них не было.

«Мы хотим, чтобы вы создали им базу на блокчейне», — сказал он.

«Как называется компания?»

От работы Бьорн отказался.

«Набор магната» Джен МакАдам

Несколько месяцев спустя, весенним днем Джен МакАдам получила от друга письмо, в котором говорилось о возможности очень выгодно вложить деньги. Жительница Глазго кликнула по ссылке и попала на семинар для потенциальных инвесторов в OneCoin.

Джен МакАдам в шоу Виктории Дербишир на Би-би-си

Час или чуть больше она внимательно слушала ведущих, с энтузиазмом рассказывавших о новой криптовалюте и о том, как она изменит судьбу Джен. Все они были очень энергичными и живыми, вспоминает Джен. «Вам очень повезло, что вы сейчас смотрите этот семинар, — говорили ей. — Вам удалось зайти в валюту раньше остальных, а OneCoin станет вторым биткоином, будет больше биткоина».

На вебинаре рассказывали о впечатляющей карьере Ружи Игнатовой: Оксфордский университет, докторская степень от Констанцского университета, работа в уважаемом консалтинговом агентстве McKinsey… Джен показали фрагмент речи Ружи на конференции, организованной журналом Economist. После этого она решилась: «Это меня подкупило… Сильная женщина. Молодец! Я гордилась ей».

ДженМакАдам окончательно убедило видео с конференции журнала Economist, на которой выступила Игнатова

К концу семинара Джен решила вложить в OnceCoin тысячу фунтов. Сделать это было легко — нужно купить токены OnceCoin, которые генерировали собственно валюту, которая накапливалась на счету вкладчика. Когда-нибудь, уже очень скоро, она сможет обменять эту валюту на евро или фунты.

Легкие деньги. Возможно, стоит вложить больше? На семинаре рассказывали, что по-настоящему изменить свою жизнь можно только сделав крупный вклад. Минимальный вклад был на уровне 140 фунтов, максимальный составлял 118 тысяч. Неделю спуста Джен МакАдам купила «пакет магната» за пять тысяч фунтов.

Вскоре ее вклад увеличился до десяти тысяч, еще 250 тысяч она уговорила вложить друзей и родственников. Она с восторгом следила за счетчиком на сайте OneCoin, который показывал, как растет стоимость ее цифровых монет. Довольно быстро стоимость поднялась до 100 тысяч фунтов. Джен получила 900% прибыли. Она начала планировать поездки на курорты и шоппинг.

Но ближе к концу года Джен написал в интернете незнакомец, представившийся «добрым самаритянином». Он говорил, что внимательно изучил OneCoin и теперь хочет поговорить с людьми, вложившими деньги в эту валюту. Она неохотно согласилась на разговор по «Скайпу». Беседа быстро перешла в перепалку, но жизнь Джен МакАдам после нее потекла в другом направлении.

Незнакомцем был Тимоти Карри — активист из мира криптовалюты и популяризатор биткоина. Он считал, что проект OneCoin портит репутацию криптовалюты в принципе. Карри прямо сказал МакАдам, что OneCoin это афера — «величайшая афера во всем гребаном мире». Он сказал, что может это доказать. «Так докажите!» — резко ответила Джен.

Несколько недель Карри закидывал Джен ссылками на статьи и видео о том, как устроена криптовалюта. Он познакомил ее с Бьорном Бьерке, блокчейн-разработчиком, который рассказал ей, что у OneCoin нет блокчейн-базы.

У МакАдам ушло три месяца на то, чтобы во всем разобраться. У нее начали появляться вопросы. Она начала задавать их инструкторам из OnceCoin. Сначала ей говорили, что наличие блокчейн-базы в проекте не должно ее беспокоить. Но она настаивала, и в апреле 2017 года ей наконец ответили по существу — в голосовом сообщении.

«Хорошо, Джен… Инструкторы не хотели разглашать такую информацию на случай если что-то пойдет не так с блокчейном. В прикладном смысле блокчейн-сервер вообще не нужен. Поэтому такая у нас блокчейн-технология. SQL-cервер с базой данных».

Благодаря Карри и Бьерке Джен уже знала, что стандартная база данных с поддержкой языка программирования SQL не может служить основной для настоящей криптовалюты. Хранитель такой базы может изменять ее так, как ему захочется.

«Я подумала: «Что?!» Тут у меня подкосились ноги, и я просто упала на пол», — рассказывает Джен.

Вскоре она пришла к очевидному выводу: цифры на сайте OneCoin не имели смысла. Их просто вбивал в компьютер сотрудник компании. Джен и ее близкие не стали сказочно богатыми, а просто выбросили на ветер четверть миллиона евро.

Ружа исчезает

Джен МакАдам прозрела, но она была одной из многих. Ружа по-прежнему ездила по миру и продавала свое видение будущего криптовалют — от Макао до Дубая и Сингапура. Она заполняла стадионы и привлекала инвесторов.

OneCoin все еще быстро рос, и Ружа начала тратить заработанные деньги — она потратила несколько миллионов на недвижимость в Софии и черноморском курорте Созополь.

В свободное время она устраивала вечеринки на своей роскошной яхте Davina. На одной из них выступила американская поп-звезда Bebe Rexha.

Но это был просто фасад. Над компанией сгущались тучи. Открытие валютной биржи, на которой OneCoin можно было бы обменять на наличные, постоянно откладывалось. Инвесторы начинали беспокоиться.

В октябре 2017 года в Лиссабоне должна была состояться большая встреча инвесторов и промоутеров валюты. На эту встречу Ружа, известная своей пунктуальностью, просто не пришла.

«Она должна была вот-вот приехать, никто не понимал, почему ее нет», — рассказывает один из участников конференции. Звонки и сообщения оставались без ответа. В главном офисе в Софии тоже ничего не знали. Ружа Игнатова исчезла. Кто-то боялся, что ее убили или похитили агенты банковской системы. Им говорили, что банкиры очень боятся криптовалютной революции.

На самом деле Ружа скрывалась. Как следует из документов ФБР, представленных в суде, 25 октября 2017 года, всего через две недели после лиссабонской конференции, на которую она так и не пришла, Ружа села на самолет из Софии в Афины. После этого ее след теряется. Больше ее никто не видел.

Яхта Davina и Джейми Бартлетт

Сетевой маркетолог

На Игоре Альбертсе черное с золотом. Черно-золотые ботинки, костюм, рубашки и солнечные очки. Все от Dolce & Gabbana. На пальце — золотой перстень с черным камнем.

«Посмотрите на мою одежду, и вы увидите дисциплину», — говорит он. Его жена Андреа Цимбала кивает, и добавляет — если Игорь встает с утра и надевает розовое белье, то весь остальной костюм — рубашка, штаны и пиджак — тоже будет в розовых тонах.

Игорь Альбертс и Андреа Цимбала у ворот своего особняка

Они живут в огромном особняке в богатом районе на окраине Амстердама. Вход на территорию особняка преграждают трехметровые ворота, украшенные именами супругов и девизом: «Куда приводят мечты». Перед воротами стоят «Мазератти» и «Астон Мартин».

Альбертс вырос в бедном районе. Со временем он занялся сетевым маркетингом, или, как его еще называют, многоуровневым маркетингом, и начал зарабатывать большие деньги. Игорь говорит, что за последние 30 лет заработал около 300 миллионов долларов.

Вот как работает сетевой маркетинг.

Я плачу 100 фунтов и начинаю продавать людям витамины. Одну коробку покупают мои друзья Джорджия и Фил — я получаю небольшую прибыль. Но потом я нанимаю Джорджию и Фила, чтобы они тоже продавали мои витамины, и получаю небольшую долю и с их продаж. Теперь Джорджия и Фил — мои дистрибьюторы. Каждый из них нанимает еще двоих человек, каждый из новых двоих — еще двоих, и так далее. Сеть растет очень быстро: 25 таких уровней, и витамины начнут продавать все взрослые жители Британии (а я как глава сети буду получать долю с каждой продажи).

Сетевой маркетинг законен. Этой технологией пользуются крупные компании, такие как Amway и Herbalife. Но не все считают его этичным, ведь вся прибыль достается небольшой группе людей на вершине цепочки. Кроме того, этот вид маркетинга известен нереалистичными целями продаж и обещаниями очень высокой прибыли. Впрочем, если в такой схеме не продается ценного товара, а вся выручка проекта приходит от нанимаемых для торговли людей, то она становится незаконной и называется уже иначе — финансовой пирамидой.

В мае 2015 года успешного дельца в области сетевого маркетинга Игоря Альбертса пригласили в Дубай на конференцию OneCoin. Он познакомился со множеством людей, которые, судя по виду, зарабатывали с помощью этой новой валюты состояния.

Ружа тоже произвела на него впечатление своим «платьем принцессы» и видением мировой финансовой революции. Игорь вернулся с новой миссией и сразу дал всем своим дистрибьюторам новое задание: прекратить все, что они делают, и начать продавать OneCoin.

«Мы собрали команды и начали работать как сумасшедшие», — рассказывает он. «За первый месяц мы сделали почти 90 тысяч фунтов из ничего. Бум!»

Автор фото, What Dreams May Come

Игорь Альбертс и Андреа Цимбала

Ружа вновь показала свой гений — она поняла, что сетевые маркетологи с огромными дистрибьюторскими сетями будут идеальной платформой для популяризации ее фальшивой криптовалюты. В ФБР утверждают, что она называла эту часть своего плана «сучка с Уолл-Стрит втречает многоуровневый маркетинг». В этом был секрет успеха OneCoin. Это была не просто фальшивая криптовалюта, а старая добрая финансовая пирамида с фальшивой валютой в роли «продукта». Неудивительно, что она так быстро росла.

Довольно скоро Игорь Альбертс начал зарабатывать на OneCoin более миллиона евро в месяц. Валюта стала самым «горячим» продуктом в сетевом маркетинге. «Другие компании и близко не подходили к такому уровню», — говорит он.

60% прибыли, получаемой Альбертсом и его супругой из OneCoin (она в итоге выросла примерно до двух миллионов евро в месяц) выплачивали наличными, остальное — собственно криптовалютой. Но часть наличных ушла на то, чтобы купить еще OneCoin. Как и почти все остальные вкладчики, они были убеждены, что делают состояние.

«Я посчитал, сколько нам нужно монет, чтобы стать самыми богатыми людьми на планете, — говорит Игорь. — Я сказал Андреа: «Нам нужно накопить 100 миллионов монет, потому что когда каждая из них подорожает до 100 евро, а у нас будет 100 миллионов, и мы станем богаче Билла Гейтса». Это простая арифметика».

Автор фото, What Dreams May Come

Игорь Альбертс и Андреа Цимбала

Природа сетевых схем, в которые люди часто вовлекают своих близких, такова, что непонятно, на ком лежит ответственность. Трудно понять, кто виноват. А если продавец сам вложил деньги, то он тоже становится жертвой.

После того как Ружа не появилась на собственной конференции, Игорь Альбертс, как до него Джен МакАдам, потребовал, чтобы ему рассказали о блокчейн-базе. Ничего не узнав, он вышел из проекта в декабре 2017 года.

Я спрашиваю Игоря, ощущает ли он вину за то, что продал стольким людям несуществующую криптовалюту и получил прибыль.

«Я ощущаю не вину, а чувство ответственности, — говорит он. — Нельзя винить человека за то, что он во что-то поверил. Я понятия не имел, что это может оказаться фальшивкой. Я даже не знал, что такое блокчейн… Как я мог сомневаться?»

Он отмечает, что и сам потратил миллионы на OneCoin — может быть, больше, чем его клиенты.

Джен МакАдам, наоборот, говорит, что ощущает вину. Я спрашиваю ее, сколько она заработала на продаже криптовалюты. Три тысячи фунтов, говорит она, из которых 1800 фунтов было вложено обратно в OneCoin.

Джен говорит, что чувствует себя виноватой перед теми, кому рассказала о OneCoin, и перед покойным отцом, шахтером, проработавшим всю жизнь и оставившим ей наследство, которое она отдала мошенникам.

По следу денег

Трудно понять, сколько всего денег люди инвестировали в OneCoin. В документах, изученных Би-би-си, названа цифра в 4 млрд евро в период между августом 2014-го и мартом 2017 года. Несколько осведомленных в деле людей говорили мне, что цифра может доходить до 15 млрд.

В журналистике есть правило: «Следуй за деньгами». Вместе с продюсером подкаста «Исчезнувшая криптокоролева» Джорджией Кэтт я отправился на встречу с Оливером Буллоу, экспертом по теневому параллельному миру, где преступники и сверхбогатые прячут нажитое. Проблема в том, объясняет Буллоу, что следовать за деньгами оказывается сложно — преступники структурируют свои юридические лица и счета так, что их активы будто исчезают.

«Они, конечно, не исчезают, — рассказывает эксперт, сидя в своем саду неподалеку от английской деревни Хей-он-Уай. — С их помощью по-прежнему можно покупать — политическое влияние, красивые дома, яхты. Но если кто-то пытается их найти — полиция или журналисты — они невидимы».

Автор фото, OnceCoin.eu

Страница сайта OneCoin

Поэтому неудивительно, что корпоративная структура OneCoin невероятно сложна. Вот пример: Ружа купила большой дом в центре Софии. Формально его собственником стала компания OneProperty, которой владела другая компания под названием Risk Ltd.

Risk Ltd. раньше владела Ружа, но потом уступила право собственности неизвестным панамцам. Однако управление этой компанией осуществляла еще одна фирма, Pergaon, принадлежавшая компании Artefix, которой владела мать Ружи, Веска. Потом, в 2017 году Artefix продали неизвестному мужчине, которому не исполнилось 30 лет.

Оливер говорит, что столь запутанные схемы стандартны для такого бизнеса.

Французский журналист Максим Гримбер несколько месяцев разбирался в корпоративных структурах, связанных с OneCoin. Он собрал столько компаний и счетов, сколько смог. Я показываю составленный им список Буллоу, который сразу замечает, что в нем много британских компаний. «Обычно выбирают британские, — говорит он. — Их очень легко создать и они респектабельно выглядят».

Буллоу выбирает первую компанию в списке и находит ее в реестре британских юридических лиц (Companies House). Все должно быть прозрачно — на сайте можно найти детали всех британских компаний; он считается ключевым инструментом в борьбе с коррупцией.

«Мы в этой стране очень этим гордимся, — говорит Буллоу. — Проблема в том, что когда создаешь компанию, предоставляемую тобой информацию никто не проверяет».

Он ищет отчеты компании, которые должны быть на сайте, но там пусто. «Классическая схема, — говорит Оливер. — Смотрите, ничего не происходило. Они вообще не публиковали финансовой отчетности».

Он пробует найти информацию о собственниках. В Британии недавно ввели норму о том, что каждая компания должна указывать настоящего хозяина — человека, фактически контролирующего ее.

«Это, по идее, значит, что за британской компанией больше нельзя спрятаться, — говорит он, прокручивая страницу. — Да, они не указали, кто фактически контролирует компанию. Это незаконно… Это анонимная компания-пустышка. Их можно купить на Сейшелах, в Сент-Китс и Невисе, на Маршалловых островах или Вануату».

Следовать за деньгами не выходит. В интегрированной глобальной экономической системе активы исчезают, и ищущий просто гоняется за призраками.

Когда речь идет о мультимиллиардной афере, к делу нередко подключаются подозрительные люди. Некоторые из тех, с кем говорили мы с Джорджией, упоминали о таинственных персонажах и связях, о которых не хотели распространяться.

«Учитывая, сколько денег вложили в OneCoin, конечно, есть люди, которые очень недовольны и готовы на все, чтобы заткнуть рот такому человеку как я», — говорит Бьорн Бьерке, эксперт по блокчейну, обнаруживший, что у OneCoin его нет и рассказавший об этом людям.

Он говорит, что стал получать угрозы после того, как начал говорить со СМИ. «Если бы я знал, через что придется пройти, я никогда бы не начал бить тревогу. Я бы просто развернулся и ушел», — говорит Бьерке.

Автор фото, NRK

Бьорн Бьерке на норвежском телевидении

Когда я спрашиваю Бьерке, кто мог стоять за угрозами, он отказывается продолжать: «Я не могу это обсуждать — очень, очень быстро становится очень, очень страшно».

Бьерке говорит, что Ружа не ожидала, что OnceCoin так вырастет. Люди, стоявшие у истоков, говорили ему, что проект не должен был разрастись до многомиллиардной аферы. Она пыталась закрыть проект, но неизвестные силы не дали ей этого сделать.

«После того как OneCoin вышел на 10, 20, 30 млн, произошло что-то, после чего она уже не могла его остановить», — говорит Бьерке.

«Мне кажется, осенью 2017 года она была настолько напугана, что решила бежать».

Гуру сетевого маркетинга Игорь Альбертс тоже говорит об «очень влиятельных людях».

Когда я спрашиваю его о подробностях, он отвечает: «Не могу говорить — не хочу рисковать нашими жизнями».

Автор фото, OneCoin

Константин Игнатов

О ком говорят Бьорн и Игорь, непонятно. Непонятно даже, говорят ли они об одних и тех же людях, но в министерстве юстиции США уверены, что нашли доказательства связи между братом Ружи Константином Игнатовым, взявшим на себя управление компанией после исчезновения сестры, и «серьезными игроками в восточноевропейской организованной преступности».

Внутри «семьи»

6 марта 2019 года Константин Игнатов ждал в аэропорту Лос-Анджелеса рейса в Болгарию, проведя несколько встреч по проекту OneCoin в США. Во время посадки к нему подошли агенты ФБР.

Игнатова задержали по подозрению в финансовых махинациях в связи с деятельностью компании. Примерно в это же время суд в США заочно предъявил Руже обвинения в электронном мошенничестве, махинациях с ценными бумагами и отмывании денег.

Удивительно, но даже после этого OneCoin продолжал работу — и привлекал инвестиции. Когда месяц спустя мы с Джорджией приехали в Софию, личный особняк Ружи был в запустении, а в офисе OneCoin кипела работа.

Автор фото, Alamy

Штаб-квартира OnceCoin в Софии

Почему же столько людей продолжали верить в OneCoin?

Вкладчики часто говорили нам, что изначально вошли в проект, потому что боялись пропустить следующий шанс разбогатеть. Они с завистью читали о тех, кто сделал состояние на биткоине и думали, что OneCoin — это второй шанс.

Многих поразила харизма и убедительность Ружи. Инвесторы, возможно, не понимали технологии, но видели, что она выступает перед огромными аудиториями или на той же конференции журнала Economist. Им показывали фотографии ее многочисленных дипломов и самой Ружи на обложке журнала Forbes.

Дипломы были настоящими, обложка — нет. На самом деле это не обложка, а рекламная полоса внутри болгарской версии журнала. Если оторвать настоящую обложку, выглядит впечатляюще.

Но, кажется, люди верят Руже не только из-за обещаний богатства. После того как Джен МакАдам вложилась в OneCoin, ей начали регулярно говорить, что теперь она часть «семьи» OneCoin.

Ее включили в группу в мессенджере WhatsApp, у которой был свой «лидер», доводивший до вкладчиков сообщения из штаб-квартиры в Софии.

Лидер группы Джен тщательно готовил ее к беседам со скептиками: «Вам говорят, чтобы вы не верили ничему приходящему из «внешнего мира», — вспоминает она. — Так они называют всех остальных. Хейтеры. Держатели биткоинов — хейтеры, и даже Google — «Не слушайте Google».

Критика не поощрялась, как и неудобные вопросы. «Если у вас какой-то негатив, вас не должно быть в группе», — вспоминает Джен.

Профессор Айлин Бейкер из Лондонской школы экономики много лет изучает саентологов, мунитов и тому подобные группы.

Она говорит, что между вкладчиками в OneCoin и культами периода смены тысячелетий есть сходства — и там, и там люди считают, что стали частью чего-то большего, способного изменить мир. И никакие доказательства не заставят подписавшихся признать, что они могли ошибиться.

«Когда пророчество не исполняется, они начинают верить еще сильнее, — говорит Бейкер. — Особенно хорошо это действует на тех, кто что-то вложил в проект: не только деньги, но веру, репутацию, информацию. Такой человек думает: «Надо еще подождать».

Людей привлекают деньги, но оставались в проекте они из-за чувства принадлежности, большого дела, большого достижения, говорит Баркер: «И в этом смысле OneCoin действительно был похож на культ».

В идеальном мире регуляторы постарались бы защитить потребителей от таких афер, как OneCoin. Но национальные правительства реагируют на такие вещи очень медленно, отчасти потому что сфера криптовалюты для них новая и непривычная.

Британская служба финансового контроля (FCA) опубликовала предупреждение на своем сайте только в сентябре 2016 года. «Мы считаем, что клиентам стоит быть осторожными в работе с OneCoin, — говорилось в нем. — Нас волнует потенциальный риск, который она представляет для британских вкладчиков».

Меньше чем через год предупреждение убрали с сайта. В FCA заявили, что оно провисело достаточно времени, но евангелисты OneCoin убедили инвесторов, что британские власти теперь считают их компанию надежной.

«Вот ответ из первых рук, теперь все официально, — говорит промоутер из Канады на видео в интернете. — Если бы они по-прежнему считали нас мошенниками, то не удалили бы предупреждение. Игра окончена».

После того как FCA убрала предупреждение со своего сайта, в Британии прошло несколько мероприятий, организованных OneCoin. Вкладчики продолжали нести деньги.

В августе этого года завершилось двухлетнее расследование лондонской полиции в отношении компании. «Компании и частные лица, контролирующие OneCoin, находятся вне британской юрисдикции. Мы не нашли каких-либо британских активов, с помощью, которых можно было бы компенсировать потери британских вкладчиков», — резюмировали следователи.

Автор фото, Shutterstock

От этих пояснений людям, которых затронула афера, не стало легче.

«Я очень переживаю за всех обманутых британцев», — говорит мне Джен МакАдам, услышав новости от следствия. Сегодня она управляет группой в WhatsApp для инвесторов OneCoin, которые поняли, что их обманули.

«Где поддержка? Где помощь? Это будут раскручивать и дальше. Это зеленый свет — аферистам из OneCoin можно и дальше вымогать деньги у невинных людей в Британии, и никто ничего не сделает. Всем просто все равно!»

В Скотленд-Ярде предоставили следующий комментарий: «Улик для возбуждения уголовного дела против граждан Британии было недостаточно, хотя следствие не утверждало, что жалоб на OneCoin не поступает. Полиция оказывает и продолжит оказывать помощь зарубежным партнерам в расследовании дел в отношении сотрудников OneCoin. Если вы считаете, что стали жертвой мошенничества в связи с OneCoin или подозреваете кого-то в активном продвижении OneCoin на рынке, пожалуйста, сообщите в отдел по борьбе с онлайн-мошенничеством».

Офис OneCoin продолжал работу до ноября. И криптовалюту по-прежнему рекламировали.

Трагедия в Уганде

Большая часть жителей угандийского района Нтангамо неподалеку от границы с Руандой зарабатывают на жизнь, выращивая бананы. Некоторые растят маниоку, батат, бобы или земляной миндаль.

В 2016 году сюда приехал 22-летний Дэниел Линхардт, собиравший 700 тыс. угандийских шиллингов (250 долларов) на базовый пакет инвестора OneCoin.

У Линхардта уже было 400 тыс. Чтобы заработать недостающую сумму, он приехал из столицы Кампалы в свою деревню. Он взял трех коз, которых растил его младший брат, и продал их.

«Другого способа не было», — с сожалением говорит он.

Дэниел — один из тысяч граждан Уганды, купившихся на криптовалюту Ружи. Как следует из финансовых документов, изученных Би-би-си, по мере того, как шло время, компания начинала все сильнее нуждаться в таких вкладчиках, как он.

В Европе сумма вкладов в OneCoin в первом полугодии 2017 года значительно упала по сравнению с 2016-м. Но в Африке, на Ближнем Востоке и в Индии все было наоборот. Когда инвестиции из Европы начали падать, промоутеры все чаще работали с такими странами, как Уганда.

Дэниел познакомил меня и Джорджию с Пруденс, которая впервые рассказала ему о «революционной криптовалюте». Они по-прежнему друзья, хотя теперь оба понимают, что это была афера.

Пруденс — медсестра в бедном районе Кампалы. Она хотела заработать, продавая OneCoin и привлекая новых инвесторов. Старший промоутер предоставил ей хорошую машину, чтобы производить впечатление на потеницальных покупателей, и велел ездить на фермы во время уборки урожая, когда у фермеров есть наличные.

Дэниел, Пруденс (в центре) и Джейми в Кампале

В деревне доверяют приезжим из города, рассказывает нам Пруденс. Чтобы купить пакет инвестора, некоторые продавали скот, другие — землю, третьи — дома. С катастрофическими последствиями.

«У некоторых из них дети не могут пойти в школу, другим негде спать. Третьи в бегах, потому что заняли у банка. Кто-то скрывается. Кто-то развелся».

Если кто-то спрашивает у Пруденс, когда вернутся их вклады, она говорит, чтобы они подождали. У нее нет сил сказать правду.

«Я сама тоже немного скрываюсь. Я не хочу, чтобы вкладчики видели, как я передвигаюсь по городу. Они легко могут убить меня, если подумают, что я съела их деньги».

Пруденс перестала нанимать новых дистрибьюторов, но так сделали не все, а заинтересованных в инвестиции в OneCoin еще предостаточно, говорит она.

Один из главных офисов OneCoin в Кампале находится в пристройке к церкви. В интернете есть видеозаписи, на которых священник по прозвищу Епископ Фред на проповеди выкрикивает лозунги, а прихожане ему отвечают.

«One life (одна жизнь)!» — выкрикивает он. «One coin (одна валюта)!» — отвечают прихожане. Епископ, как мы узнали, — один из самых успешных в стране промоутеров OneCoin, хотя сам он говорит, что больше не занимается маркетингом во время проповедей.

Как и в других странах, OneCoin получила распространение в Уганде через сети друзей и родственников. Джорджия и я отправляемся на встречу с матерью Дэниела, он тоже идет с нами.

Женщина живет в бетонном доме с жестяной крышей — пять маленьких комнат, небольшой телевизор и кухня. Вход в дом закрывает полотенце. На расстоянии нескольких метров от дома — участок. Здесь мать Дэниела выращивает еду, а все лишнее продает на рынке.

Семье удалось скопить около трех тысяч фунтов на хранилище для кукурузы. С ним матери Дэниела не нужно было бы проводить каждый день в поле. Однако когда Дэниел рассказал семье о OneCoin, криптовалюта показалась более привлекательным вариантом.

Мать сомневалась, но сын уговорил ее вложить деньги не в склад, а в OneCoin. Самостоятельно изучить вопрос она не могла — у нее нет ни компьютера, ни телефона.

Дэниел и его мать

По-английски она тоже не говорит, и по ходу беседы я понимаю: Дэниел так и не сказал матери, что деньги потрачены впустую.

«Я никогда не говорил ей прямо, что это не сработает, что денег уже нет и надежды тоже», — рассказывает мне Дэниел.

«Я говорю ей, что ситуация меняется. Что они откладывают, что я не знаю, что у них в голове. Может быть, это просто задержка. Я не дал ей ясно понять, что ничего не получилось».

Я спрашиваю его, почему. «Это трудно. Мне трудно ей сказать».

Мать Дэниела говорит, что подумала, что наше с Джорджией появление может быть хорошим знаком. Может быть, оно значит, что ее деньги наконец вернутся? Она спрашивает нас, есть ли новости о OneCoin? Получит ли она обратно свой вклад?

Я смотрю на ее сына.

«Может быть, вы могли бы ей сказать… Может быть» — говорит он.

Он не уверен, что это стоит делать. Возможно, это поставит его в неудобное положение. Я не хочу первым рассказывать обо всем его матери.

Джорджия предлагает сказать, что мы журналисты, расследующие деятельность OneCoin, потому что многим вкладчикам деньги так и не вернули.

Дэниел переводит, а потом переводит нам ответ матери.

«Если у вас забирают деньги, жить становится трудно, — говорит она. — Вы планируете, планируете, а потом ваши планы не сбываются. Тяжелая жизнь».

Где Ружа?

Когда мы только начинали планировать подкаст «Исчезнувшая криптокоролева» в конце 2018 года, никто не знал, что произошло с Ружей после ее исчезновения.

Только в 2019 году году власти США сообщили, что она полетела в Афины 25 октября 2017 года. И даже после этого никто не знал, куда она направилась дальше.

Были, конечно, слухи. Их было множество. Гуру сетевого маркетинга Игорь Альбертс говорит, что слышал, будто у Ружи есть российский и украинский паспорта, и она постоянно ездит между Россией и Дубаем.

Предполагали, что в родной Болгарии у нее есть знакомые со связями, которые могут ее защитить. Говорили, что она скрывается у всех на виду, но теперь ее не узнать из-за пластической операции. Я даже слышал, что она прячется где-то в Лондоне. Была и версия о ее смерти, которую тоже нельзя исключать.

Это явно вопрос для профессионалов. Мы с Джорджией идем на встречу с частным детективом Аланом МакЛином. Его работа — искать людей, и он говорит нам, на чем мы должны сосредоточиться.

«Какой была ее жизнь? Вот что самое важное, — говорит он. — Подумайте о ее жизни до OneCoin. Выясните, с кем она дружила, какой была ее семья, ее быт».

Детектив советует нам обратить внимание на то, в каких портах останавливалась ее яхта. Лучше всего снять трекер с яхты, говорит он, и, кажется, не шутит.

Я отвечаю, что, скорее всего, не смогу этого сделать, оставаясь в рамках закона. В таком случае, говорит МакЛин, нужно посмотреть, какие яхты были проданы в Афинах незадолго до или после ее приезда.

«Это только мое мнение, но я думаю, что она передвигается по Средиземному морю», — говорит он.

Автор фото, OneCoin

Фирменные черты образа Ружи — дорогое платье и красная помада

Несколько недель спустя после нашей первой встречи Алан связывается со мной снова и сообщает удивительные новости. Его коллеги обошли дорогие рестораны Афин с фотографиями Ружи, и в одном из заведений несколько официантов вспомнили, что она ужинала у них несколько месяцев назад. Мы с Джорджией звоним им, и они подтверждают это. Кажется, Ружа жива и не боится посещать европейские столицы.

Мы находим еще одну нить на нелепом конкурсе красоты OneCoin в Бухаресте. Конкурс яркий и пошлый. Мужчины пьют шампанское из бутылок, все смотрят на нас так, что нам становится очень неудобно. Мы впитываем атмосферу, болеем за британскую участницу и уходим. Но потом до нас доходят слухи, что Ружа была на конкурсе — в одной комнате с нами, прямо у нас под носом. Только теперь, после пластической операции, ее трудно было узнать.

И Греция, и Румыния могут экстрадировать Ружу в США. Если она действительно была в этих странах, то только въехав по фильшивому паспорту.

Вспомнив совет Алана МакЛина узнать о жизни Ружи до OneCoin, мы с Джорджией начинаем исследовать интернет. Он, к счастью, никогда ничего не забывает.

onecoin.eu

Ружа Игнатова увидела слабые места нашего общества и ударила по ним.

Даже самые незаметные записи в блогах и невинные комментарии в соцсетях, как правило, сохраняются. Их можно найти, если хорошо поискать. Вы слышали про Google, но есть еще несколько поисковиков, специально заточенных под такой поиск. Мы ищем старые адреса и телефоны, имена друзей и любую другую информацию, которая может нам помочь.

Мы уже знаем, что Ружа провела значительную часть своего детства в Шрамберге на юге Германии. Мы ездили в баварский Вальтенхофен, где Ружа и ее отец около 10 лет назад купили сталелитейный завод, после чего на Ружу подали в суд по обвинению в мошенничестве, и в 2016 году приговорили к условному сроку и штрафу.

В Вальтенхофене мы узнали, что Ружа была замужем за немецким адвокатом из известной фирмы Linklaters.

Но мы все равно удивились, когда в ходе поисков раз за разом начали натыкаться на Франкфурт. Мы и не думали искать ее в этом городе.

Во Франкфурте и пригородах у Ружи было несколько адресов — одни она указывала на форумах много лет назад, другие были связаны с ее старыми телефонными номерами. Мы начали смотреть фотографии Ружи и заметили друга, который начал появляться рядом с ней еще в 2011 году.

Минувшим летом этот друг посещал один из богатейших районов Франкфурта. Эксперту удалось установить, в каком парке его сфотографировали, по крошечному фрагменту теннисной афиши на фоне.

Мы узнали, что в конце 2016 года у Ружи родилась дочь, которая, как нам сказали, может находиться во Франкфурте. Там же живет и работает муж (или бывший муж) Ружи.

Автор фото, OneCoin

Ружа выкладывала фотографии с младенцем в соцсетях

Взяв микрофон и несколько фотографий доктора, мы направились во Франкфурт. Мы искали по старым адресам и в особняках за огромными заборами — как говорят, самых дорогих в Германии.

Несколько человек, увидев фотографии, подолгу молчали, давая нам надежду, но потом все равно говорили, что не знают эту женщину. Один почтальон сказал, что будто узнал ее имя, но не точно. Мы позвонили ее мужу (или бывшему мужу), но говорить с нами он не захотел.

Удалось ли нам подобраться близко? Действительно ли она скрывается в самом сердце Евросоюза? Мы не знаем. Франкфурт, вероятно, не единственный город, где она бывает. Он может быть одним из нескольких таких мест, наряду, возможно, с Дубаем и Россией.

Несколько дней спустя нам позвонили. Это был осведомленный источник, раскрыть которого мы не можем. Он сказал нам, что мы не ошиблись — Ружа действительно проводит много времени во Франкфурте. Но надо идти дальше, надо найти ее дом.

«Вы ее найдете, — сказал он. — Вам нужно копать глубже».

Она наверняка знает, что мы ее ищем, сказал источник. И наверняка смеется над нами.

5 ноября 2019 года, за день до выхода последней серии подкаста «Исчезнувшая криптокоролева», брат Ружи Константин Игнатов предстал перед судом в Нью-Йорке в качестве свидетеля. Он дал показания против одного юриста, обвиненного в отмывании 400 млн долларов из прибыли OneCoin в США.

В суде выяснилось, что 4 октября Игнатов заключил сделку со следствием, признав вину по нескольким эпизодам мошенничества. В зале суда присутствовал репортер, рассказавший, что Игнатов намекал, будто его сестра обманом привлекла его к криптовалюте. Использовав испытанный прием, она объяснила брату, что все, кто критикует OneCoin — хейтеры, и слушать их не надо.

По словам Игнатова, его сестра исчезла, потому что боялась, что кто-то из близких сдаст ее ФБР. Ей удалось получить «важный паспорт», сказал он, после чего она попросила брата купить ей билет до Вены, а затем до Афин.

В компании OneCoin всегда отрицали, что занимаются чем-то незаконным. Представитель компании заявил следующее: «OneCoin полностью соответствует всем критериям криптовалюты».

Подкаст «Исчезнувшая криптокоролева», сказали в компании, «не предоставит слушателям никакой правдивой информации. его нельзя считать объективным и непредвзятым». В OneCoin добавили, что компания борется с обвинениями, которой ей предъявляют по всему миру.

«Наши партнеры, наши клиенты и наши юристы успешно борются с подобными действиями во многих странах мира, и мы уверены, что видение новой системы, созникшей на основе «финансовой революции», воплотится».

OneCoin был старым мошенническим приемом с новым цифровым компонентом — новым и невероятно успешным вариантом финансовой пирамиды.

Но для меня эта история значит кое-что еще.

Она — про темную сторону стремительного технологического прогресса. О том, что каждая новая технология порождает удивительные возможности для тех, кто ее понимает, но также создает риск эксплуатации для тех, кто не понимает.

Автор фото, OneCoin

Ружа поднимается на сцену «Уэмбли» под песню This Girl Is On Fire

Ружа Игнатова увидела слабые места нашего общества и ударила по ним. Она знала, что найдется много людей, в достаточной мере отчаявшихся или достаточно жадных для того, чтобы инвестировать в ее проект.

Она понимала, что правду становится все сложнее отличить от лжи в условиях такого объема противоречивой информации. Она поняла, что механизмы защиты общества — законодатели, полиция и мы, журналисты, — с трудом будут понимать, что происходит.

Но больше всего раздражает то, что Ружа понимала — к тому времени, как мы все поймем, она давно успеет скрыться вместе с деньгами.

Англо-русский словарь кинотерминов — Festagent

Cable — кабель, трос
Cable puller — рабочий, ответственный за кабели
Cable cam — подвесная камера
Call sheet — вызывной лист
Cameo — эпизодическая роль известного актера
Camera, film camera — киносъемочный аппарат, пленочная кинокамера
Camera! — мотор!
Camera angle — угол съемки, ракурс
Camera back — отъезд
Camera booth — съемочная будка
Camera crane — кран-штатив; операторский кран
Camera crew — операторская группа
Camera cue — красный маячок на камере
Camera line-up — настройка камеры
Camera operator — ассистент оператора
Camera rails — рельсы для операторского транспорта
Camera report — раскадровка
Camera set up — съемочная позиция камеры
Camera shifting — наезд камеры
Camera speed — частота съемки
Camera stand — штатив камеры
Camera tilt — наклон камеры
Camera truck — операторский автомобиль
Camera view point — съемочная точка
Cameraman — оператор, кинооператор
Can — коробка, банка
Canned music — фонотечная музыкальная запись
Cartoonist — художник рисованного фильма
Cast — актерский состав фильма
Casting director — заведующий актерским отделом киностудии
Cat-walk — подвесные осветительные леса
Cell — целлулоидная заготовка мультфильма
Cement, film cement — киноклей
Change over — переключение проекционных постов
Character — действующее лицо, персонаж
Character actor — характерный актер
Check print — контрольная копия
Chief cameraman — главный оператор
Chief electrician — главный осветитель
Children’s film — детский фильм
Cine-magazine — киножурнал
Cinema — кинематография, кино, кинотеатр
Cinema art — киноискусство
Cinema hall — кинозал
Cinema manager — директор кинотеатра
Cinema noir — мрачный фильм
Cinema studies — кинематография
Cinema theatre — кинотеатр
Cinemagoer — зритель, кинозритель
Cinematographer — оператор, кинооператор
Clapper — хлопушка
Classroom film — школьный, учебный фильм
Claw — грейфер, грейферный механизм
Close shot — крупный план
Close up — крупный план
Coarse-grain picture — крупнозернистое изображение
Coated lens — просветленный объектив
Colour composition — цветовое решение фильма
Colour film — цветной фильм
Colour rendition — цветопередача
Colour score — цветовое решение фильма
Combined shot — комбинированная съемка
Combining amplifier — линейный усилитель
Commentary — дикторский текст
Commentator — комментатор, диктор
Commercial — рекламный фильм, ролик
Compose — сочинять, создавать, составлять
Composite shot — комбинированная съемка
Compositing — смешение, наложение изображений, комбинирование
Composition — композиция, сочинение
Concave screen — проекционный вогнутый экран
Contact printing — контактная печать
Continuity — пообъектный сценарий
Continuity girl — помощник режиссера, ведущий запись съемки
Continuity shot — монтажный переход
Contribution — вклад, содействие, сотрудничество
Control strip — контрольный ролик, контрольная пленка
Copy, film copy — копия, фильмокопия
Core — стержень, сердечник, сердцевина, суть, ядро
Cost — цена, стоимость, затраты, издержки
Cost-cutting measures — меры по сокращению расходов
Cost effective — рентабельный, окупаемый
Cost estimates — система издержек производства
Costs, production costs — смета расходов, стоимость постановки
Costume — костюм, одежда, платье
Costume designer — художник по костюмам
Costume drama — исторический фильм
Costume fitting — примерка (костюма)
Costume picture — исторический фильм
Costume plot — выписка по костюмам, реестр гардероба
Costume supervisor — костюмер
Cover shot — общий план сцены, вставной кадр, запасной кадр
Cowboy shot — план человека с середины бедра и выше
Crane — студийный кран, кран-штатив
Crane shot — съемка с крана, панорамная съемка
Creative — творческий, созидательный
Creative community — творческая группа
Creative product — результат творчества
Credit titles — вступительные титры, кинотитры с перечислением участников постановки
Creeping titles — вступительные титры, движущаяся надпись
Crew — съемочная группа
Crime story — детективный фильм, детектив
Crowd — массовая сцена, массовка
Crowd artist — актер массовой сцены
Cue — сигнал, отметка, очередь
Cue board — суфлерский текст
Cue dot — условная точка, метка
Cue light — световой сигнал
Curved screen — проекционный вогнутый экран
Cut — монтажный стык
Cutter — монтажер
Cutting — монтаж фильма
Cutting copy — монтажная копия
Cutting room — монтажная комната
Cutting table — монтажный стол

российских законодателей приняли законопроекты, которые могут блокировать сайты социальных сетей — и подавлять инакомыслие: NPR

В среду нижняя палата российского парламента одобрила ряд законопроектов, ограничивающих онлайн-контент. Дмитрий Астахов / Sputnik / AFP через Getty Images скрыть подпись

Нижняя палата российского парламента в среду одобрила ряд законопроектов, ограничивающих онлайн-контент.

Российские законодатели одобрили ряд новых мер, которые могут еще больше подавить инакомыслие и позволить ужесточить ограничения на онлайн-контент, включая блокировку таких сайтов, как YouTube и Twitter.

Один законопроект позволит блокировать иностранные веб-сайты, которые, по его словам, «дискриминируют» российские СМИ. Второй закон позволит ему налагать крупные штрафы на компании, которые не удаляют контент, запрещенный в стране.

Третий закон предусматривает тюремное заключение для лиц, осужденных за клеветнические комментарии в Интернете или в средствах массовой информации. Как сообщает Reuters, человеку, признанному виновным в клевете, грозит до двух лет лишения свободы и штраф до 1 миллиона рублей (около 13 300 долларов).

Законопроекты были приняты нижней палатой Российской Федерации — Государственной Думой. Если они станут законом, как и ожидалось, это будет означать, что Россия может блокировать такие сайты, как YouTube, Facebook и Twitter, которые маркируют контент, созданный российскими государственными СМИ, как раз таковым.Согласно законодательству, российские власти смогут блокировать или замедлять работу таких сайтов.

С августа Twitter клеймил аккаунты российских СМИ как «аффилированные с государством», что раздражало Россию, сообщает Reuters. Президент Владимир Путин призвал Россию создать собственные платформы социальных сетей, чтобы получить больший контроль.

критиков Кремля, включая лидера оппозиции Алексея Навального, использовали Twitter и YouTube для связи с миллионами россиян, минуя цензуру на государственном телевидении.

Когда в прошлом месяце был внесен законопроект о блокировке иностранных сайтов, Навальный написал в Твиттере: «Отлично. Пусть они пройдут его как можно скорее, вся страна наконец установит VPN» — инструмент, который можно использовать для обхода государственной цензуры. .

Хьюман Райтс Вотч отмечает, что у российских властей уже есть несколько способов ограничить онлайн-контент: «Закон о суверенном Интернете 2019 года, например, позволяет правительству использовать технологии для отслеживания, фильтрации и перенаправления интернет-трафика, что вызывает озабоченность по поводу произвольная и внесудебная блокировка законного контента.«

Алексей Макаркин, заместитель директора Центра политических технологий в Москве, сообщил Bloomberg, что эти шаги предпринимаются в ожидании прихода администрации Байдена.

«Они превентивно создают щит против поддержки российской оппозиции со стороны Джо Байдена, которого они ожидают», — сказал он. «Мы готовы — вот что они сейчас демонстрируют Америке».

Люсьен Ким из NPR внес свой вклад в этот отчет из Москвы.

Один большой счет за коммунальные услуги: Planet Money: NPR

Казаки охраняют вход в здание крымского парламента в пятницу в Симферополе, Украина. Российские казаки, некоторые из которых хорошо вооружены, взяли на себя охрану на контрольно-пропускных пунктах, пограничных переходах и других ключевых объектах, которые в последние дни охранялись местными пророссийскими боевиками по всему Крыму. Шон Гэллап / Getty Images скрыть подпись

Казаки охраняют вход в здание парламента Крыма в пятницу в Симферополе, Украина.Российские казаки, некоторые из которых хорошо вооружены, взяли на себя охрану на контрольно-пропускных пунктах, пограничных переходах и других ключевых объектах, которые в последние дни охранялись местными пророссийскими боевиками по всему Крыму.

Один из способов понять ситуацию между Украиной и Россией прямо сейчас: посмотрите на счет за газ обычного украинца.

Валентина Олаченко, например, платит 19 долларов в месяц за газ для отопления дома и топки печи.Напротив, средний американец, использующий природный газ, тратит более 100 долларов в месяц.

Газ дешев для украинцев, потому что большую часть счетов оплачивает правительство — 87 центов с каждого доллара, по данным МВФ.

Раньше субсидия была относительно доступной для правительства, когда Россия давала Украине действительно выгодную сделку по поставке газа. В то время у России был дешевый доступ к украинским трубопроводам.

Но поскольку правительства обеих стран сменились, отношения обострились.Около восьми лет назад Россия повысила цены на газ для Украины. И вместо того, чтобы переложить эту цену на свой народ, правительство Украины предпочло заплатить разницу. Это создало большую дыру в бюджете Украины.

Согласно недавней оценке МВФ, Украина сейчас тратит 7,5% своего валового внутреннего продукта на субсидию на газ. Контекст: в США расходы на оборону плюс необоронные дискреционные расходы составляют 7,5 процента ВВП

Это подводит нас к канун нынешнего кризиса, когда тогдашний президент Виктор Янукович попытался облегчить финансовые проблемы Украины, заключив сделку с Россией примерно на 15 миллиардов долларов и приостановив импорт газа.Эта сделка не состоялась и ускорила отставку президента.

В текущем конфликте Россия пригрозила прекратить поставки газа на Украину и заявила, что Украина задолжала миллиарды по неоплаченным счетам за газ.

Если Украина окажется в союзе с Европейским Союзом и будет выполнять приказы МВФ, в ее экономике произойдет много изменений. Субсидиям придется прекратить. А счета за газ для таких людей, как Валентина Олаченко, вырастут.

российских депутатов поддержали законопроекты, позволяющие Москве блокировать американские социальные сети | Россия

В соответствии с законопроектами, принятыми нижней палатой парламента, российские власти могут получить полномочия по ограничению доступа к сайтам американских социальных сетей, признанным дискриминирующими российские СМИ, и по наложению крупных штрафов на платформы, не удаляющие запрещенный контент.

Авторы двух законопроектов заявили, что нарушения со стороны YouTube и Facebook продемонстрировали необходимость в законодательстве, которое является частью толчка, направленного на усиление суверенитета России в отношении Интернета, и подпитывает опасения по поводу ползучего контроля в китайском стиле.

Первый законопроект позволит России ограничивать доступ к веб-сайтам или полностью блокировать их после того, как законодатели заявили о жалобах государственных органов на предвзятое отношение к их учетным записям со стороны Twitter, Facebook и YouTube.

Twitter начал маркировать аккаунты нескольких российских СМИ описанием «СМИ, аффилированные с государством» вместе с аккаунтами их высокопоставленных сотрудников и некоторых ключевых государственных чиновников в августе, что в то время осуждалось Россией.

Второй законопроект позволит России штрафовать интернет-провайдеров и сайты на сумму от 10% до 20% от их оборота в России за прошлый год за неоднократную неспособность удалить запрещенный контент.

Законопроект устанавливает максимальный штраф в размере 8 миллионов рублей (79 000 фунтов стерлингов) за первый случай, когда сайты не удаляют контент, содержащий призывы к экстремистской деятельности, информацию о наркотиках или сексуальном насилии над детьми.

Авторы законопроекта заявили, что YouTube, Twitter, Facebook и Instagram не смогли удалить сотни страниц с запрещенным контентом, как того требует российское законодательство.

Ожидается, что эти два законопроекта станут законами, хотя они еще должны быть одобрены верхней палатой и подписаны президентом Владимиром Путиным.

Такие сайты, как YouTube, стали жизненно важными ресурсами для критиков Кремля, которые заявляют, что им фактически запрещен доступ к государственному телевидению, которое транслируется в 11 часовых поясах России.

Google, Twitter и Facebook не сразу ответили на запрос Reuters о комментариях.

Русский Руди заключен в тюрьму за фальшивки в ДРК

Человек, стоящий за схемой поддельного вина на сумму более 2 миллионов долларов, получил возмездие во французском суде.

В случае с отголосками печально известного афериста Руди Курниавана, россиянин был заключен в тюрьму и приговорен к огромным штрафам за продажу поддельных бутылок Бургундии, в том числе одних из самых дорогих в мире, согласно французской газете Le Monde.

В понедельник Александр Югов предстал перед исправительным судом Дижона и был приговорен к четырем годам тюремного заключения с минимальным сроком условно-досрочного освобождения в течение двух лет за продажу фальшивых бутылок престижных бургундских имений, в том числе Domaine de la Romanée-Conti и Domaine Leroy.

Югов был оштрафован на 150 000 евро (165 000 долларов) за мошенническое использование наименования. Он также должен выплатить более 550 000 евро (605 000 долларов США) в качестве возмещения ущерба и компенсации, в том числе около 300 000 евро в пользу DRC, которая потребовала еще 200 000 евро.

Суд не смог вынести решение в отношении двух итальянских сообщников Югова, поскольку они уже были осуждены в Швейцарии в марте 2015 года за те же преступления. Считается, что пара — отец и сын, связанные с винодельческой промышленностью.

Дело вращается вокруг продажи около 400 бутылок в период с 2012 по 2014 год, которые были помечены как Domaine de la Romanée-Conti, а меньшее количество — как Domaine Leroy Musigny. «Это связано с ущербом, нанесенным имиджу [Бургундии]», — сказала адвокат DRC Марина Кусте.

Виноградник Romanée-Conti производит от 5000 до 6000 бутылок, которые затем проходят через сеть эксклюзивных дистрибьюторов и перепродаются по цене до 14 000 долларов за бутылку, что делает его привлекательной целью для фальсификаторов.

В ходе судебного разбирательства Югов, который уже отсидел 18 месяцев в предварительном заключении, заявил, что не знал, что бутылки были поддельными, и отрицал какую-либо связь с итальянскими подсудимыми.

Итальянские сообщники были осуждены швейцарским судом и приговорены к 24 месяцам условного заключения и штрафу в размере 5000 долларов США, а также к выплате 440 000 долларов США в качестве возмещения ущерба ДРК.

Обвинительный приговор был вынесен в результате длительного совместного расследования, проведенного европейскими полицейскими агентствами, которое впервые стало достоянием гласности в 2013 году, когда семь человек были арестованы в связи с арестом примерно на 2 доллара.5 миллионов в фальшивом бургундском. Однако полиция не смогла точно сказать, сколько бутылок могло быть выпущено на рынок.

За последний год несколько винных аукционов пришли в беспорядок, бутылки были изъяты после того, как возникли подозрения по поводу их подлинности.

17. Запад | АМЕРИКАНСКИЙ YAWP

Эдвард С. Кертис, Всадники навахо в каньоне Шелли , c1904. Библиотека Конгресса.

* Американский Yawp — это развивающийся совместный текст.Щелкните здесь, чтобы улучшить эту главу. *

Индейцы долгое время доминировали на просторах американского Запада. Связанные культурно и географически торговлей, путешествиями и войнами, различные группы коренных народов контролировали большую часть континента к западу от реки Миссисипи глубоко в девятнадцатом веке. Испанские, французские, британские, а позже и американские торговцы интегрировались во многие региональные экономики, а американские эмигранты все время продвигались на запад, но ни одна имперская держава еще не достигла ничего, приближающегося к политическому или военному контролю над большей частью континента.Но затем наступила и закончилась Гражданская война, отделившая Запад от вопроса рабства, точно так же, как Соединенные Штаты индустриализировались, проложили рельсы и оттеснили свое постоянно растущее население все дальше на запад.

Коренные американцы жили в Северной Америке более десяти тысячелетий, и в конце девятнадцатого века, возможно, до 250 000 коренных жителей все еще населяли американский Запад. ^{Но затем нескончаемые волны американских поселенцев, американские вооруженные силы и неудержимый натиск американского капитала покорили всех.Часто в нарушение своих собственных договоров Соединенные Штаты перемещали группы коренного населения в постоянно сокращающиеся резервации, включали Запад сначала как территории, а затем как государства, и впервые в своей истории контролировали огромные территории между двумя океанами. .}

История Запада конца XIX века — непростая история. То, что некоторые расхваливали как триумф — расширение американского авторитета на запад, — было для других трагедией. На Западе проживало много народов и много мест, и их переплетенные истории ознаменовали коренную трансформацию в истории Соединенных Штатов.

За десятилетия после Гражданской войны американские поселенцы хлынули через реку Миссисипи в рекордных количествах. Они больше не просто пересекали континент в поисках новых воображаемых Эдемов в Калифорнии или Орегоне, теперь они поселились в огромном сердце континента.

Многие из первых американских мигрантов приехали на Запад в поисках быстрой прибыли во время золотой и серебряной лихорадки середины века. Как и во время калифорнийской лихорадки 1848–1849 годов, толпы старателей хлынули сюда после забастовок драгоценных металлов в Колорадо в 1858 году, Неваде в 1859 году, Айдахо в 1860 году, Монтане в 1863 году и Блэк-Хиллз в 1874 году.В то время как женщины часто выполняли домашнюю работу, которая позволяла семьям горняков выживать в зачастую тяжелых условиях, значительную часть горняков составляли одинокие мужчины, не имевшие семей, зависящих от сферы услуг в близлежащих городах. Там женщины из рабочего класса работали в магазинах, салонах, пансионатах и ​​публичных домах. Многие из этих вспомогательных операций извлекли выгоду из бума горнодобывающей промышленности: как выяснили неудачливые старатели, сам спешка часто приносил больше богатства, чем рудники. Золото, которое вышло из Колорадо в первые семь лет после забастовки на Пайкс-Пик, оценивается в 25 долларов.5 миллионов — это, например, меньше половины того, что сторонние стороны вложили в борьбу с лихорадкой. Более 100 000 мигрантов, поселившихся в Скалистых горах, в конечном итоге были более ценными для развития региона, чем золото, которое они приехали искать.

Другие пришли на Равнины, чтобы добыть шкуры больших стад бизонов. Миллионы животных бродили по равнинам, но их прочная кожа служила источником промышленных лент на восточных фабриках и сырьем для быстро развивающейся швейной промышленности.Специализированные бригады сняли стада и сняли шкуру. Пик печально известной бойни американских бизонов пришелся на начало 1870-х годов. Численность американских бизонов упала с более чем десяти миллионов в середине века до нескольких сотен к началу 1880-х годов. Расширение железных дорог позволило скотоводству заменить бизонов крупным рогатым скотом на американских лугах.

Хотя бизоны поставляли кожу для быстро развивающейся швейной промышленности Америки, черепа животных также были ключевым ингредиентом удобрений.Эта фотография 1870-х годов иллюстрирует огромное количество зубров, убитых по этим и другим причинам (включая спорт) во второй половине XIX века. Фотография кучи черепов американских бизонов, ожидающих измельчения для удобрений, 1870-е годы. Викимедиа.

Почти семьдесят тысяч членов Церкви Иисуса Христа Святых последних дней (чаще называемых мормонами), которые мигрировали на запад между 1846 и 1868 годами, были похожи на других американцев, путешествующих на запад по суше.Они столкнулись со многими из тех же проблем, но, в отличие от большинства других американских мигрантов, мормоны спасались от религиозных преследований.

Многие историки считают мормонизм «исключительно американской верой» не только потому, что он был основан Джозефом Смитом в Нью-Йорке в 1830-х годах, но и из-за его оптимистичных и ориентированных на будущее принципов. Мормоны считали американцев исключительными — избранными Богом, чтобы распространять истину по всему миру и строить утопию — Новый Иерусалим в Северной Америке. Однако многие американцы с подозрением относились к движению Святых последних дней и его необычным ритуалам, особенно к практике полигамии, и большинству мормонов было трудно исповедовать свою веру на востоке Соединенных Штатов.Так в середине девятнадцатого века началась серия миграций, сначала в Иллинойс, затем в Миссури и Небраску и, наконец, на территорию Юты.

Когда-то на западе поселения мормонов служили важными пунктами снабжения для других эмигрантов, направлявшихся в Калифорнию и Орегон. Бригам Янг, лидер Церкви после смерти Джозефа Смита, был назначен губернатором территории Юта федеральным правительством в 1850 году. Он призвал мормонов, проживающих на этой территории, заниматься сельским хозяйством и остерегаться пришельцев, прибывших в качестве в области развита горнодобывающая и железнодорожная промышленность.

Именно земля в конечном итоге привлекла больше всего переселенцев на Запад. Семейные фермы были основой сельскохозяйственной экономики, которая расширилась на Западе после гражданской войны. В 1862 году северяне в Конгрессе приняли Закон о Хомстеде, который разрешал гражданам мужского пола (или тем, кто заявлял о своем намерении стать гражданами) претендовать на земли, находящиеся в федеральной собственности на Западе. Поселенцы могли отправиться на запад, выбрать обследованный участок земли площадью 160 акров, подать иск и начать «улучшать» землю, вспахивая поля, строя дома и сараи, или рыть колодцы, и, после пяти лет проживания на земле, может подать заявку на получение официального титула на землю.Сотни тысяч американцев использовали Закон о усадьбах для приобретения земли. Безлесные равнины, которые считались непригодными для заселения, стали новой сельскохозяйственной Меккой для голодающих по земле американцев.

Закон о усадьбах запрещает замужним женщинам подавать иски, поскольку они считаются законными иждивенцами своих мужей. Некоторые незамужние женщины подали иски самостоятельно, но одиноким фермерам (мужчинам или женщинам) было трудно управлять фермой, и они составляли небольшое меньшинство. В большинстве фермерских хозяйств применялось традиционное разделение труда: мужчины работали на полях, а женщины управляли домом и кормили семью.Оба были необходимы.

Мигранты иногда находили на приусадебных участках, в которых им не хватало самодостаточности дома. Например, второй или третий сын, который не унаследовал землю в Скандинавии, основал фермерские общины в Миннесоте, Дакоте и других территориях Среднего Запада в 1860-х годах. Бустеры поощряли эмиграцию, рекламируя полузасушливые равнины как, например, «цветущий луг большого плодородия, покрытый питательными травами и орошаемый многочисленными ручьями». ^{жителей Запада взорвались.Равнины были преобразованы. В 1860 году, например, в Канзасе было около 10 000 ферм; в 1880 г. — 239 000 человек. В Техасе наблюдался огромный рост населения. Федеральное правительство насчитывало 200 000 человек в Техасе в 1850 году, 1 600 000 в 1880 году и 3 000 000 человек в 1900 году, что сделало его шестым по численности населения штатом в стране.}

«Индийские войны», мифологизированные в западном фольклоре, представляли собой серию, казалось бы, спорадических, локализованных и часто кратковременных столкновений между вооруженными силами США и различными группами коренных американцев.Более длительные и столь же серьезные конфликты носили экономический и культурный характер. Новые модели американских поселений, строительства железных дорог и добычи материалов столкнулись с обширным и цикличным движением через Великие равнины, чтобы охотиться на буйволов, совершать набеги на врагов и торговать товарами. Давняя мечта Томаса Джефферсона о том, чтобы коренные народы могли жить изолированно на Западе, перед лицом американской экспансии перестала быть жизнеспособной реальностью. Политические, экономические и даже гуманитарные проблемы активизировали усилия Америки по изоляции индейцев в резервациях.Хотя изгнание индейцев долгое время было частью федеральной политики Индии, после гражданской войны правительство США удвоило свои усилия. Если договоры и другие формы постоянного принуждения не сработают, федеральные чиновники настаивают на более решительных мерах: после Гражданской войны скоординированные военные действия знаменитых генералов Гражданской войны, таких как Уильям Шерман и Уильям Шеридан, использовали и обостряли местные конфликты, разжигаемые незаконными коммерческими предприятиями. и вторжения поселенцев. Против угрозы заключения и исчезновения традиционного образа жизни коренные американцы боролись с американской армией и вторгающимися линиями американских поселений.

Во время одного из самых ранних западных столкновений, в 1862 году, когда Гражданская война все еще охватила Соединенные Штаты, возникла напряженность между Дакотским народом и белыми поселенцами в Миннесоте и на территории Дакота. Перепись 1850 года в США зафиксировала численность белого населения Миннесоты численностью около 6000 человек; восемь лет спустя, когда он стал штатом, их было более 150 000 человек. ^{Незаконный приток американских фермеров довел Дакоту до критической точки. Охота стала неустойчивой, и те Дакота, которые занялись сельским хозяйством, нашли только бедность.Федеральный агент Индии отказался предоставить обещанную еду. Многие голодали. Эндрю Мирик, торговец агентства, отказался продавать еду в кредит. «Если они голодны, — якобы сказал он, — пусть едят траву или собственный навоз». Затем, 17 августа 1862 года, четверо молодых людей из племени Сантиес, дакотского банды, убили пятерых белых поселенцев недалеко от американского административного офиса Агентства Редвуд. Перед лицом неизбежного американского возмездия и протестов многих членов племя выбрало войну.На следующий день воины Дакоты напали на поселения возле Агентства. Они убили 31 мужчину, женщину и ребенка (включая Мирика, чей рот был наполнен травой). Затем они устроили засаду на американский военный отряд в Редвуд-Ферри, убив двадцать три человека. Губернатор Миннесоты призвал ополчение, и несколько тысяч американцев начали войну против повстанцев сиу. Бои вспыхнули в Нью-Ульме, Форт-Риджли и Берч-Кули, но американцы сломили сопротивление индейцев в битве при Вуд-Лейк 23 сентября, положив конец так называемой Дакотской войне.}

Солдаты Буффало, прозвище, данное афроамериканским кавалеристам коренными американцами, с которыми они сражались, были первыми полностью черными полками мирного времени в регулярной армии Соединенных Штатов. Эти солдаты регулярно сталкивались с расовыми предрассудками со стороны других членов армии и гражданских лиц, но были важной частью американских побед во время индейских войн конца девятнадцатого и начала двадцатого веков. «[Солдаты-буйволы 25-го пехотного полка, некоторые в бизоньих шкурах, Ft. Кио, Монтана] / Chr.Бартелмесс, фотограф, Форт Кио, Монтана », 1890 год. Библиотека Конгресса.

Южнее поселенцы разожгли напряженность в Колорадо. В 1851 году согласно первому договору Форт-Ларами была обеспечена преимущественная доступность для американцев, проезжающих через них на пути в Калифорнию и Орегон.Но золотая лихорадка 1858 года привлекла около 100 000 искателей белого золота, и они потребовали заключения новых договоров с местными индейскими группами для обеспечения прав на землю на недавно созданной территории Колорадо. Банды шайенов раскололись из-за возможности подписания нового договора, который ограничил бы их резервацией. Поселенцы, уже опасаясь набегов могущественных групп шайенов, арапахо и команчей, тем временем читают в своих местных газетах сенсационные сообщения о восстании в Миннесоте. Лидер ополчения Джон М.Летом 1864 года Чивингтон предупредил поселенцев, что шайенны опасны, призвал к войне и пообещал скорую военную победу. Поселенцы разжигали конфликт, и вспыхивали спорадические столкновения. Престарелый шайеннский вождь Черный Котел, полагая, что мирный договор будет лучшим для его народа, поехал в Денвер, чтобы устроить мирные переговоры. Он и его последователи направились к форту Лион в соответствии с инструкциями правительства, но 29 ноября 1864 года Чивингтон приказал своим семисотам ополченцев двинуться в лагерь Шайенн возле форта Лион в Санд-Крик.Шайенны пытались заявить о своих мирных намерениях, но ополчение Чивингтона их сломило. Это была бойня. Люди Чивингтона убили двести мужчин, женщин и детей. ^{Резня в Сэнд-Крик была национальным скандалом, который поочередно осуждали и аплодировали.}

Поскольку вторжения поселенцев продолжали провоцировать конфликт, американцы настаивали на новой «мирной политике». Конгресс, столкнувшись с этими трагедиями и дальнейшим насилием, санкционировал в 1868 году создание Индийской комиссии мира.Исследование американских индейцев, проведенное комиссией, осудило предшествующую политику США и мобилизовало поддержку реформаторов. После инаугурации Улисса С. Гранта следующей весной Конгресс объединился с известными филантропами, чтобы создать Совет уполномоченных по делам индейцев, постоянный консультативный орган для наблюдения за делами индейцев и предотвращения дальнейших вспышек насилия. Правление эффективно христианизировало политику американских индейцев. Большая часть системы бронирования была передана протестантским церквям, которым было поручено находить агентов и миссионеров для управления жизнью в резервациях.Конгресс надеялся, что религиозно настроенным мужчинам удастся лучше разработать политику справедливой ассимиляции и убедить индийцев принять ее. Историк Фрэнсис Поль Пруча считал, что это попытка новой «мирной политики». . . могло быть просто названо «религиозной политикой».

Том Торлино, член народа навахо, поступил в школу для индейцев Карлайла, школу-интернат для коренных американцев, основанную правительством Соединенных Штатов в 1879 году, 21 октября 1882 года и уехавшую из нее 28 августа 1886 года.В досье ученика Торлино содержались фотографии 1882 и 1885 годов. Центр цифровых ресурсов индийской школы Карлайла.

Многие женщины-миссионеры-христианки играли центральную роль в программах культурного перевоспитания, которые пытались не только привить протестантскую религию, но и навязать традиционные американские гендерные роли и семейные структуры. Они пытались заменить индейские племенные социальные единицы небольшими патриархальными семьями. Женский труд стал предметом споров, потому что немногие племена разделили труд в соответствии с гендерными нормами американцев среднего и высшего классов.Полевые работы, традиционное владение белых мужчин, в основном выполнялись коренными женщинами, которые также обычно контролировали продукты своего труда, если не обрабатываемые земли, что давало им статус в обществе как рабочих и поставщиков продуктов питания. Для миссионеров целью было побудить коренных женщин покинуть поля и заняться более «женской» работой — работой по дому. Христианские миссионеры действовали так же, как светские федеральные агенты. Немногие американские агенты могли встретиться с коренными американцами на их собственных условиях.Многие считали индейцев резервации ленивыми и считали туземные культуры более низкими по сравнению с их собственной. Взгляды Дж. Л. Броддуса, назначенного руководить несколькими небольшими индейскими племенами в резервации долины Хупа в Калифорнии, являются показательными: в своем годовом отчете уполномоченному по делам индейцев за 1875 г. он писал: «Подавляющее большинство из них бездельничают, вялые. беспечный и непредусмотрительный. Похоже, они не думают о том, чтобы обеспечить себе будущее, и многие из них вообще не работали бы, если бы их не заставляли делать это.Они предпочли бы жить на корнях и желудях, собранных их женщинами, чем работать за муку и говядину ».

Если по доброте нельзя было заставить индейцев изменить свои обычаи, большинство согласилось с тем, что применение силы допустимо, а индейские группы сопротивлялись. В Техасе и на Южных равнинах команчи, кайова и их союзники пользовались огромным влиянием. Команчи, в частности, контролировали огромные территории и совершали набеги на обширные территории, вызывая ужас от Скалистых гор до внутренних районов северной Мексики и побережья Мексиканского залива.Но после гражданской войны американские военные переориентировали свое внимание на Южные равнины.

Американские военные сначала отправили гонцов на Равнины, чтобы найти неуловимые банды команчей и попросить их прийти на мирные переговоры в Медисин-Лодж-Крик осенью 1867 года. в то время как лидеры команчей считали, что им гарантированы обширные земли для охоты на буйволов. Банды команчей использовали определенные земли резерваций в качестве базы для сбора припасов и федеральных пожертвований, продолжая при этом охотиться, торговать и совершать набеги на американские поселения в Техасе.

Столкнувшись с возобновлением набегов команчей, особенно со стороны знаменитого военного лидера Куаны Паркера, американские военные наконец заявили, что все индейцы, не поселившиеся в резервации к осени 1874 года, будут считаться «враждебными». Война у Ред-Ривер началась, когда многие банды команчей отказались переселяться, и американские военные начали экспедиции на равнины, чтобы подчинить их, завершившись поражением оставшихся бродячих банд в каньонах Техаса Панхэндл.Холодные и голодные, их образ жизни уже был уничтожен солдатами, поселенцами, скотоводами и железными дорогами, последние свободные банды команчей были перемещены в резервацию в Форт-Силл, что сейчас на юго-западе Оклахомы.

На северных равнинах людям сиу еще предстояло полностью сдаться. После неприятностей 1862 года многие группы подписали соглашения с Соединенными Штатами и перебрались в агентства Красного Облака и Пятнистого хвоста, чтобы собирать пайки и ренты, но многие продолжали сопротивляться вторжению Америки, особенно во время войны Красного Облака, редкой победы Равнинные люди, которые привели к Договору 1868 года и создали Великую резервацию сиу.Затем, в 1874 году, американская экспедиция в Блэк-Хиллз в Южной Дакоте обнаружила золото. Белые старатели наводнили территорию. Очень мало заботясь о правах индейцев и очень много о том, чтобы разбогатеть, они довели ситуацию сиу до критической точки. Осознавая, что граждане США нарушают положения договора, но не желая препятствовать им в поисках золота, федеральные чиновники оказали давление на западных сиу, чтобы они подписали новый договор, который передал бы контроль над Черными холмами Соединенным Штатам, в то время как генерал Филип Шеридан незаметно передвинул У.С. Войска в район. Первоначальные столкновения между войсками США и воинами сиу привели к нескольким победам сиу, которые в сочетании с видениями Сидящего Быка, мечтавшего о еще более триумфальной победе, привлекли группы сиу, которые уже подписали договоры, но теперь присоединились к битве.

В конце июня 1876 года дивизия 7-го кавалерийского полка во главе с подполковником Джорджем Армстронгом Кастером была отправлена ​​по тропе в Блэк-Хиллз в качестве авангарда для более крупных сил.Люди Кастера подошли к лагерю у реки, известной сиу как Жирная трава, но отмеченной на карте Кастера как Литтл-Бигхорн, и обнаружили, что приток сиу «договорных», а также обиженных Шайеннов и других союзников увеличил население деревни. далеко за пределами оценки Кастера. 7-й кавалерийский полк Кастера был значительно превосходлен численностью, и он и 268 его людей были убиты.

Кастера потрясло нацию. Призывы к быстрому американскому ответу заполнили общественную сферу, и были отправлены военные экспедиции, чтобы подавить сопротивление коренных жителей.Сиу откололись в пустыню и начали кампанию периодического сопротивления, но, будучи в меньшинстве и страдавшими после долгой голодной зимы, Бешеный Конь привел банду оглала сиу к сдаче в мае 1877 года. Постепенно последовали и другие банды, пока, наконец, в июле 1881 года не последовали. Сидящий Бык и его последователи наконец сложили оружие и прибыли в резервацию. Коренные силы потерпели поражение. Казалось, равнины умиротворены.

Народы равнин были не единственными, кто пострадал в результате американской экспансии.Такие группы, как юты и пайуты, были вытеснены из Скалистых гор экспансией США в Колорадо и прочь от северной части Большого бассейна из-за увеличения мормонского населения на территории Юты в 1850-х и 1860-х годах. Столкнувшись с сокращением территориальной базы, члены этих двух групп часто присоединялись к вооруженным силам США в их кампаниях на юго-западе против других могущественных групп коренного населения, таких как хопи, зуни, хикарильские апачи и особенно навахо, население которых составляет не менее десяти человек. тысячи человек занимались сельским хозяйством и овцеводством на одних из самых ценных земель, приобретенных Соединенными Штатами после войны в Мексике.

Конфликты между военными США, американскими поселенцами и коренными народами усилились в течение 1850-х годов. К 1862 году генерал Джеймс Карлтон начал поиски резервации, где он мог бы удалить навахо и положить конец их угрозе американской экспансии на юго-западе. Карлтон выбрал сухой, почти безлесный участок в долине Боске Редондо, в трехстах милях от родины навахо.

В апреле 1863 года Карлтон приказал полковнику Киту Карсону собрать все население навахо и сопроводить их в Боске-Редондо.Тех, кто сопротивлялся, расстреляли. Так начался период в истории навахо, названный Долгой прогулкой, который остается очень важным для народа навахо сегодня. Длинная прогулка была не отдельным мероприятием, а серией вынужденных маршей в резервацию в Боске Редондо с августа 1863 по декабрь 1866 года. Условия в Боске Редондо были ужасными. Продовольствие, предоставляемое армией США, было не только неадекватным, но и зачастую портилось; болезнь свирепствовала, и тысячи навахо погибли.

К 1868 году стало ясно, что жизнь в резервации неустойчива.Генерал Уильям Текумсе Шерман посетил резервацию и написал о бесчеловечной ситуации, в которой навахо содержались в основном в качестве заключенных, но отсутствие экономической эффективности было основной причиной, по которой Шерман рекомендовал вернуть навахо на их родину на Западе. 1 июня 1868 года навахо подписали договор Боске-Редондо, беспрецедентный договор в истории американо-индийских отношений, по которому навахо смогли вернуться из резервации на свою родину.

Нападения на коренные народы в Калифорнии и на северо-западе Тихого океана привлекли значительно меньше внимания, чем драматическое завоевание равнин, но коренные народы в этих регионах также испытали насилие, сокращение населения и территориальные потери.Например, в 1872 году граница Калифорнии и Орегона разразилась насилием, когда люди модока покинули резервацию нации Кламат, куда они были вынуждены, и вернулись на свою родину в область, известную как Затерянная река. Американцы заселили регион после переселения Модока за несколько лет до этого и горько жаловались на возвращение туземцев. Американские военные прибыли, когда пятьдесят два оставшихся воина модока во главе с Кинтпуашем, известным поселенцам как капитан Джек, отказались возвращаться в резервацию и укрылись на оборонительных позициях вдоль государственной границы.В течение одиннадцати месяцев они вели партизанскую войну, в которой было убито не менее двухсот американских солдат, прежде чем они были наконец вынуждены сдаться. Несмотря на призывы поселенцев, знакомых с модоками, федеральное правительство повесило Кинтпуаша и трех других лидеров в ходе хорошо организованной и широко разрекламированной публичной казни.

Четыре года спустя, на тихоокеанском северо-западе, ветвь Нез Персе (которая несколько поколений назад помогала Льюису и Кларку в их знаменитом путешествии к Тихому океану) отказалась переехать в резервацию и под руководством Хина -mah-too-yah-lat-kekt, известный поселенцам и американским читателям как вождь Джозеф, пытался бежать в Канаду, но его преследовали U.С. Кавалерия. Превышенные численностью Нез Персе преодолели тысячу миль и подверглись нападению почти два десятка раз, прежде чем поддаться голоду и истощению, сдались, были заключены в тюрьму и переселены в резервацию на Индийской территории. Полет Nez Perce привлек внимание Соединенных Штатов, а стенограмма капитуляции вождя Джозефа, якобы сделанная офицером армии США, стала вехой в американской риторике. «Послушайте меня, мои вожди, — должен был сказать Джозеф, — я устал.Мое сердце болит и грустно. С того места, где сейчас стоит солнце, я больше не буду сражаться вечно ». Вождь Джозеф воспользовался своей знаменитостью и через несколько лет договорился о переселении своих людей в резервацию ближе к их историческому дому.

Договоры, подписанные с многочисленными коренными народами Калифорнии в 1850-х годах, никогда не были ратифицированы Сенатом. Более сотни отдельных групп коренных жителей жили в Калифорнии до испанских и американских завоеваний, но к 1880 году численность коренного населения Калифорнии сократилась с примерно 150 тысяч накануне золотой лихорадки до чуть менее 20 тысяч.В конечном итоге правительство США создало несколько резерваций для сбора остатков коренного населения, но большинство из них были рассредоточены по всей Калифорнии. Частично это было результатом законов штата 1850-х годов, которые позволяли белым калифорнийцам брать в качестве подмастерьев и детей, и взрослых коренных жителей, просто доставив нужного работника к судье и обещая накормить, одеть и, в конечном итоге, отпустить его через некоторое время. «службы» — от десяти до двадцати лет.Таким образом, тысячи коренных жителей Калифорнии были вынуждены работать рабами, которые поддерживали развитие горнодобывающей, сельскохозяйственной, железнодорожной и животноводческой промышленности.

Помимо сельского хозяйства и добычи природных ресурсов, таких как древесина и драгоценные металлы, новую западную экономику питали две основные отрасли: животноводство и железные дороги. Оба они развивались во взаимосвязи друг с другом, ускорили наплыв поселенцев, вытесняющих коренные народы, и сформировали коллективную американскую память о «Диком Западе» после Гражданской войны.”

Как выразился один из активистов, «Запад — это чисто железнодорожное предприятие». Ни одно экономическое предприятие не могло сравниться с железными дорогами по масштабу, размаху или абсолютному влиянию. Ни один другой бизнес не привлекал таких огромных сумм капитала, и никакие другие предприятия никогда не получали таких щедрых государственных субсидий (историк бизнеса Альфред Чандлер назвал железные дороги «первым современным бизнес-предприятием»). ^{«уничтожив время и пространство» — соединив необъятные просторы континента — железные дороги преобразовали Соединенные Штаты и образовали американский Запад.}

Железные дороги сделали возможным заселение и рост Запада. К концу девятнадцатого века карты Среднего Запада были заполнены рекламой, рекламирующей, как быстро путешественник может пересечь страну. Портал «Окружающая среда и общество» — цифровой проект Центра окружающей среды и общества Рэйчел Карсон, совместная инициатива LMU Munich и Немецкого музея.

Ни одно железнодорожное предприятие так не захватило американское воображение или федеральную поддержку, как трансконтинентальная железная дорога.Трансконтинентальная железная дорога пересекала западные равнины и горы и связала Западное побережье с железнодорожными сетями востока Соединенных Штатов. Построенные с запада центральной частью Тихого океана и с востока компанией Union Pacific, эти две дороги соединились в Юте в 1869 году с большой национальной помпой. Но такая титаническая задача была непростой, и национальные законодатели выделили огромные субсидии железнодорожным компаниям, что являлось частью платформы Республиканской партии с 1856 года. Закон о Тихоокеанской железной дороге 1862 года давал облигации на сумму от 16 000 до 48 000 долларов за каждую милю строительства и предоставлял обширные земли. дотации железнодорожным компаниям.Только в период с 1850 по 1871 год железнодорожные компании получили более 175 миллионов акров государственной земли — площадь больше, чем штат Техас. Инвесторы получили огромные прибыли. Как выразился один оппонент в Конгрессе в 1870-х годах: «Если есть прибыль, корпорации могут ее получить; если будет убыток, Правительство должно понести его ».

Если железные дороги привлекали беспрецедентные субсидии и инвестиции, они также создавали огромную потребность в рабочей силе. К 1880 году примерно четыреста тысяч человек — или почти двое.5 процентов всей рабочей силы страны трудились в железнодорожной отрасли. Большая часть работы была опасной и низкооплачиваемой, и компании в значительной степени полагались на труд иммигрантов при строительстве путей. Компании нанимали ирландских рабочих в начале девятнадцатого века и китайских рабочих в конце девятнадцатого века. К 1880 году в Соединенных Штатах проживало более двухсот тысяч китайских мигрантов. После того, как рельсы были проложены, компаниям по-прежнему требовалась большая рабочая сила для поддержания движения поездов. Большая часть железнодорожных работ была опасной, но, пожалуй, самые опасные работы выполнялись тормозными машинами.До появления автоматического торможения инженер давал свисток «тормоз вниз», и тормозники взбирались на верх движущегося поезда, независимо от погодных условий, и бегали от вагона к вагону, вручную поворачивая тормоза. Скорость была необходима, и любое скольжение могло быть фатальным. Тормозщики также отвечали за сцепление автомобилей, прикрепляя их вместе с помощью большого пальца. Было легко потерять руку или палец, и даже небольшая ошибка могла привести к столкновению автомобилей.

Железные дороги бурлили.В 1850 году в Соединенных Штатах было 9000 миль железных дорог. В 1900 году их было 190 000, в том числе несколько трансконтинентальных линий. ^{Чтобы управлять этой обширной сетью грузовых и пассажирских линий, компании объединили рельсы в узловых городах. Из всех городов Среднего Запада и Запада, возникших в результате объединения западных ресурсов и восточной столицы в конце девятнадцатого века, Чикаго был самым впечатляющим. Он вырос с двухсот жителей в 1833 году до более миллиона к 1890 году. К 1893 году он и регион, из которого он вырос, были полностью преобразованы.Всемирная Колумбийская выставка в том году провозгласила прогресс города и технологический прогресс в целом с типичной демонстрацией позолоченного века. Огромный сверкающий (но временный) «Белый город» был построен в неоклассическом стиле, чтобы вместить все особенности ярмарки и удовлетворить потребности посетителей, прибывших со всего мира. В названии этой всемирной выставки были отмечены изменения, которые произошли в Северной Америке с тех пор, как Колумб высадился на берег четыре столетия назад. Чикаго стал самым важным западным центром и служил воротами между фермой и ранчо Великой равнины и восточными рынками.Железные дороги привозили скот из Техаса в Чикаго на убой, где его затем перерабатывали в упакованное мясо и отправляли по железной дороге-рефрижераторам в Нью-Йорк и другие восточные города. Такие узлы стали центральными узлами в экономике скоростного транспорта, которая все больше распространяется по всему континенту, связывая товары и людей вместе в новую национальную сеть.}

Эта национальная сеть создала легендарные погоны скота 1860-х и 1870-х годов. Первые перегонки скота через центральные равнины начались вскоре после гражданской войны.Железные дороги создали рынок для скотоводства, и в течение нескольких лет после войны, когда железные дороги связывали восточные рынки с важными рыночными узлами, такими как Чикаго, но еще не достигли техасских ранчо, владельцы ранчо начали гнать скот на север, из штата Одинокая звезда, чтобы основные железнодорожные станции в Канзасе, Миссури и Небраске. Владельцы ранчо использовали проторенные тропы, такие как тропа Чисхолм, для поездок, но возникли конфликты с коренными американцами на территории Индии и фермерами в Канзасе, которым не нравилось вторжение больших и экологически разрушительных стад на их собственные охотничьи, фермерские и фермерские угодья. .Поэтому были проложены другие маршруты, такие как Западная тропа, Тропа спокойной ночи и Тропа Шони.

На этом фотохромном принте (новая технология конца девятнадцатого века, раскрашивающая изображения с черно-белого негатива) изображен крупный рогатый скот, задержанный в Симарроне, перекрестке скотоводческих угодий конца девятнадцатого века. Детройт Фотографик Ко., «Колорадо. «Облавьте» на Симарроне »c. 1898. Библиотека Конгресса.

Перегон скота был сложной задачей для бригад людей, которые управляли стадами.По оценкам историков, число мужчин, которые работали ковбоями в конце девятнадцатого века, составляло от двенадцати тысяч до сорока тысяч. Возможно, четверть были афроамериканцами, а больше — мексиканцами или американцами мексиканского происхождения. Многое в американских ковбоях произошло от мексиканских vaqueros : ковбои переняли мексиканские методы, экипировку и такие термины, как rodeo , bronco и lasso ».

Хотя большинство погонщиков скота были мужчинами, существует по крайней мере шестнадцать поддающихся проверке сообщений о женщинах, участвовавших в погонах.Некоторые, как Молли Дайер Гуднайт, сопровождали своих мужей. Другие, например Лиззи Джонсон Уильямс, помогали вести собственное стадо. Уильямс совершила по крайней мере три известных похода со своими стадами по тропе Чисхолм.

Многие ковбои надеялись однажды сами стать владельцами ранчо, но работа была ненадежной, а заработная плата была низкой. Новички могут рассчитывать на заработок около 20–25 долларов в месяц, а те, у кого есть многолетний опыт, могут зарабатывать от 40 до 45 долларов. Боссы трейла могли зарабатывать более 50 долларов в месяц. И это была тяжелая работа.На загоне скота ковбои работали долгие часы, сталкиваясь с экстремальной жарой и холодом, а также с сильными порывами пыли. Они существовали на ограниченной диете с нерегулярными поставками.

Ковбои, подобные изображенному здесь, работали на станциях, которые снабжали Чикаго и другие города Среднего Запада необходимым скотом для обеспечения и развития мясоперерабатывающей промышленности. Их работы устарели на рубеже веков, но их образ продолжал жить через водевильные шоу и фильмы, которые романтизировали жизнь на Западе.Джон К. Грабилл, «Корова», c. 1888. Библиотека Конгресса.

Но если бы рабочие скота получали низкую заработную плату, владельцы и инвесторы могли получить богатство. В конце гражданской войны бык стоимостью 4 доллара в Техасе мог принести 40 долларов в Канзасе. Хотя прибыль медленно стабилизировалась, все же можно было получить большую прибыль. И все же к 1880-м годам крупные погоны крупного рогатого скота в основном были завершены. Их создали железные дороги, а железные дороги положили им конец: железнодорожные линии протолкнулись в Техас и сделали большие подъездные пути устаревшими.Но скотоводство по-прежнему приносило прибыль, и равнины больше подходили для выпаса скота, чем для сельского хозяйства, а западные владельцы ранчо продолжали поставлять говядину на национальные рынки.

Ранчо было лишь одной из многих западных отраслей, которые зависели от железных дорог. Соединив равнины с национальными рынками и быстро перемещая людей и товары, железные дороги создали современный американский Запад.

По мере того, как рельсы продвигались на Запад, а за ними следовало все больше и больше американцев, положение групп коренных жителей ухудшалось еще больше.В договорах, заключенных между Соединенными Штатами и группами коренных народов, обычно обещалось, что, если племена соглашаются переехать в определенные земли резервации, они будут владеть этими землями коллективно. Но по мере того, как американская миграция на запад увеличивалась, а открытые земли закрывались, белые поселенцы начали утверждать, что коренные народы имеют больше, чем их справедливая доля земли, что резервации слишком велики, что коренные жители используют землю «неэффективно» и что они по-прежнему предпочитал кочевую охоту вместо интенсивного земледелия и скотоводства.

К 1880-м годам американцы все активнее выступали за законодательство, разрешающее передачу земель индейцев фермерам и владельцам ранчо, в то время как многие утверждали, что выделение земель индейцев отдельным коренным американцам, а не племенам, будет способствовать развитию сельского хозяйства в американском стиле и, наконец, посадить индейцев, у которых есть ранее сопротивлялась усилиям миссионеров и федеральных чиновников на пути к «цивилизации».

Принятие Конгрессом 8 февраля 1887 г. Закона Дауэса о всеобщем распределении земель разделило резервации коренных американцев на отдельные семейные усадьбы.Каждому главе коренной семьи должно было быть выделено 160 акров земли — типичный размер притязаний, которые любой поселенец мог предъявить на федеральных землях в соответствии с положениями Закона о хоумстедах. Одинокие люди старше восемнадцати лет получали надел в восемьдесят акров, а дети-сироты — сорок акров. Для индийских народов был установлен четырехлетний график, чтобы они могли выбрать свои земельные участки. Если по истечении этого времени выбор не производился, закон разрешал секретарю внутренних дел назначить агента для выбора остальных членов племени.Предположительно, чтобы защитить индейцев от мошенничества со стороны недобросовестных спекулянтов землей, все наделы должны были быть переданы в доверительное управление — они не могли быть проданы получателями — в течение двадцати пяти лет. Земли, которые остались невостребованными членами племен после выделения, вернутся под федеральный контроль и будут проданы американским поселенцам.

Красное Облако и Американская Лошадь — два самых известных вождя Огала — видны, сцепив руки перед типи в резервации Пайн-Ридж в Южной Дакоте. Оба мужчины служили делегатами в Вашингтоне, Д.С., после многих лет активной борьбы с американским правительством. Джон С. Грабилл, «Красное облако и американская лошадь. Два наиболее известных ныне живущих вождя», 1891 г., Библиотека Конгресса.

Американцы расхваливали Закон Дауэса как вдохновляющую гуманитарную реформу, но он перевернул образ жизни коренных народов и оставил коренные народы без суверенитета над своими землями. В законе утверждалось, что для защиты прав собственности коренных жителей необходимо расширить «защиту законов Соединенных Штатов». . . над индейцами.«Племенные правительства и правовые принципы могут быть заменены или распущены и заменены законами США. В соответствии с положениями Закона Дауэса коренные народы изо всех сил пытались сохранить некоторую степень племенного суверенитета.

Напряжение завоеваний выбило из колеи поколения коренных американцев. Многие находили утешение в словах пророков и святых людей. В Неваде 1 января 1889 года пророк северных пайютов Вовока пережил великое откровение. По его словам, он отправился из своего земного дома в западной Неваде на небеса и вернулся во время солнечного затмения, чтобы пророчествовать своему народу.«Вы не должны никому причинять вреда или причинять вред кому-либо. Вы не должны драться. Всегда поступай правильно », — якобы призывал он. И они должны, по его словам, принять участие в религиозной церемонии, известной как Танец Призраков. По словам Вовока, если люди будут жить справедливо и танцевать Танец Призраков, их предки воскреснут из мертвых, исчезнут засухи, белые на Западе исчезнут, а буйволы снова будут бродить по равнинам.

Индейские пророки часто сталкивались с имперской властью Америки.Некоторые пророки, в том числе Вовока, включили христианские элементы, такие как небеса и фигуру Мессии, в духовные традиции коренных народов. И поэтому, хотя оно было далеко не уникальным, пророчество Вовоки, тем не менее, быстро прижилось и распространилось за пределы пайутов. Со всех концов Запада представители народностей арапахо, баннок, шайеннов и шошонов, среди прочих, приняли религию танца призраков. Возможно, самыми заядлыми танцорами-призраками — и, конечно же, самыми известными — были лакота сиу.

Лакота были в ужасном положении.Южная Дакота, образованная из земель, которые по договору принадлежали Лакота, стала штатом в 1889 году. Белые поселенцы хлынули, резервации были разделены и уменьшены, начался голод, коррумпированные федеральные агенты урезали продовольственные пайки, а на равнинах обрушилась засуха. . Многие лакота опасались будущего в качестве безземельных подданных растущей американской империи, когда делегация из одиннадцати человек во главе с Кикингом Медведем присоединилась к паломникам Танца Призраков, направлявшимся на запад в Неваду, и вернулась, чтобы распространять пробуждение в Дакоте.

Энергия и послание пробуждения напугали поселенцев и индийских агентов. Недавно прибывший агент Пайн-Ридж Дэниел Ройер отправил в Вашингтон и в прессу страшные донесения, призывающие к военным репрессиям. Между тем, газеты сделали «Танец призраков» сенсацией. ^{Агенты начали арестовывать лидеров лакота. Главный Сидящий Бык и несколько других были убиты в декабре 1890 года во время неудачного ареста, что убедило многие банды покинуть резервации и присоединиться к беглым бандам дальше на запад, где приверженцы Танца Призраков Лакота проповедовали, что Танцоры Призраков будут невосприимчивы к пулям.}

Две недели спустя американское кавалерийское подразделение перехватило группу из 350 лакотов, в том числе более 100 женщин и детей, под командованием вождя Пятнистого Лося (позже известного как Снежный человек), ищущих убежища в округе Пайн-Ридж. Их сопроводили в Вундед-Ни-Крик, где они расположились лагерем на ночь. На следующее утро, 29 декабря, американские кавалеристы вошли в лагерь, чтобы разоружить банду Пятнистого Лося. Возникла напряженность, прозвучал выстрел, и стычка превратилась в бойню. Американцы без разбора вели огонь по лагерю из своего тяжелого вооружения.Две дюжины кавалеристов были убиты скрытым оружием Лакота или дружественным огнем, но когда орудия замолчали, погибло от 150 до 300 мужчин, женщин и детей туземцев.

Похороны мертвых после резни в Раненом Ни. Солдаты США кладут индейцев в братскую могилу; некоторые трупы заморожены в разных положениях. Южная Дакота. 1891. Библиотека Конгресса.

Раненое Колено положило конец стойкому вооруженному сопротивлению коренных американцев на Равнинах.Люди продолжали сопротивляться давлению ассимиляции и сохранять традиционные культурные обычаи, но терпящие военные поражения, потеря суверенитета над землей и ресурсами и наступление ужасающей бедности в резервациях ознаменовали последние десятилетия девятнадцатого века как особенно темную эпоху. для западных племен Америки. Но для американцев это стало мифом.

«Американский Запад» вызывает в воображении видения типи, хижин, ковбоев, индейцев, фермерских жен в шляпах от солнца и преступников с шестизарядными стрелками.Такие образы пронизывают американскую культуру, но они стары, как сам Запад: романы, родео и шоу Дикого Запада мифологизировали американский Запад на протяжении всей эпохи после Гражданской войны.

Американская приграничная женщина и профессиональный скаут Марта Джейн Канари была более известна в Америке как Каламити Джейн. Фигура в западном фольклоре во время ее жизни и после нее, Каламити Джейн была центральным персонажем во многих набирающих популярность романах и фильмах, романтизирующих западную жизнь в двадцатом веке.«[Марта Канари, 1852–1903, (« Каламити Джейн »), портрет в полный рост, сидит с винтовкой в ​​качестве разведчика генерала Крука]», c. 1895. Библиотека Конгресса.