Куда пропал Владимир Брынцалов?
90-е его имя было не просто на слуху, а гремело. Владимир Брынцалов сделал несметное состояние на продаже спирта и водки, а потом занялся производством лекарств. Куда исчез знаменитый некогда бизнесмен, про золотой унитаз которого благодаря СМИ знала вся страна?
Он – один из первых постсоветских миллиардеров. Был депутатом Госдумы. А еще дважды баллотировался в президенты. Ему приписывают авторство фразы: «Архитектура, живопись, музыка, литература – все это чушь для бедных. Это ничто по сравнению с деньгами».
В нулевые бизнесмену фатально не везло. Словно злой рок навис.
– Его подставил конкурент (не буду называть фамилию), обладавший большими связями, – рассказала бывшая помощница Надежда, работавшая с некогда эпатажным олигархом и депутатом в трудные для него времена. – Брынцалов как раз начал возрождать фармацевтический завод имени Карпова, разрушенный до него в 90-е. Закупил дорогостоящее оборудование в Германии, вложил почти все, что имел.
Но жалко не только сил и средств. Был уникальный завод, при нем школа фармацевтики – люди целыми династиями там работали.
Надежда поведала, что бизнес у Брынцалова отняли:
– Обвинили в уклонении от налогов, потом в продаже «пустышек» вместо лекарств. Он в возмущении (раз не нужно никому в России!) все размонтировал. Хотел вывезти в Белоруссию, наладить дело там. Но что-то не получилось. Да и сотрудники не горели желанием переезжать из Москвы в Минск. Все и развалилось, погибло. Сам он с тех пор – уже 7 лет – на публике не появляется, интервью не дает.
– Разочаровался в жизни?
– Трудно сказать. Говорит: нет пока настроения. Он рассказывал не раз: «Через что я прошел в 90-е! В меня стреляли. Смерти в глаза смотрел». Да, он со своими выкрутасами. Но добрый дядька, порядочный. И уж точно не уголовный персонаж.
– За кого он сейчас?
– Он точно не хотел бы, чтобы возвращались 90-е.
На вопрос, где же находится бывший босс, моя собеседница напустила туману.
Про заграницу, где он путешествует и восстанавливает силы.
За бизнесменом по-прежнему числятся две крупные компании. Но производств нет. Только площади, которые сдаются в аренду – банкам, ресторанам, турфирме.
Есть и жилой особняк в поселке Салтыковка (это ближнее Подмосковье), очень крутой, похожий на замок. бывший водочный король его тоже сдает. Для киносъемок.
Дворец Брынцалова
– Мы снимали там многосерийную картину «Вкус граната», – рассказала нам режиссер сериалов Анна Лобанова. – Не знали, кому принадлежит дом – договаривались через посредника. Хозяина не видели. Обстановка шикарная. На первом этаже бассейн и сауна, гостиная-холл, огромный зал с лепниной. Шикарные лестницы с позолотой, статуи в античном стиле. На втором этаже – спальни и еще одна гостиная. Снимали мы дней пять. Сумму аренды сейчас не вспомню, но точно немаленькая. Иногда включаю телевизор и в других сериалах вижу знакомые роскошные интерьеры – очевидно, коллеги по кино регулярно арендуют этот особняк.
Бывшие друзья, коллеги и даже родственники не знают, где сейчас г-н Брынцалов и чем занимается.
Племянник миллиардера, председатель Мособлдумы Игорь Брынцалов
– У меня нет телефона дяди, мы давно не общались, – сказал племянник миллиардера, председатель Мособлдумы Игорь Брынцалов.
Иван Рыбкин, некогда крупная фигура, от политического блока которого олигарх баллотировался в Госдуму, и вовсе открестился от знакомства.
Иван Рыбкин
– Я не видел его более 10 лет, – рассказал нам политик. – Сколько в России этих «ярких фигур»! Их бы всех засолить в одной бочке и отправить подальше, на необитаемый остров – и любой кризис России был бы нипочем.
_____________________________________________________
Владимир Брынцалов, миллионер, основатель фармацевтической империи, чей препарат «Ношбра» до сих пор у всех на слуху. В тень Владимир Алексеевич ушел после громкого скандала , когда его сестру Татьяну и нескольких руководителей подразделений фирмы обвинили в незаконном выпуске лекарственных средств.
Суд приговорил сестру коммерсанта к пяти годам лишения свободы условно. После этого Брынцалов оставил пост генерального директора, сдал помещения некогда принадлежащего ему завода в аренду частным лицам. Репортеру «Только звезд» удалось поговорить со Светланой (по просьбе женщины ее имя изменено), которая на протяжении долгих лет была верной помощницей миллионера.
Светлана удивляет меня сразу, говорит, что никогда не хотела работать на Владимира Брынцалова. Улыбается, вспоминая, чего ей только про него не рассказывали: что он-де и взбалмошный, и скандалист, и, мол, на своих подчиненных ему накричать – раз плюнуть.
– Я тогда работала на одном из телевизионных каналов, – говорит Светлана. – Мы делали серию передач про известных людей: у нас были ученые, звезды. Не хватало истории бизнесмена. Я предложила Брынцалова, тогда его имя было на слуху. Меня отговаривали: «Что ты, он опальный, скандалист – намучаешься!» А я не намучилась. Когда приехали к нему, он откровенно рассказал про свое детство, родителей, жену, детей..jpg?v1627029110)
Это подкупило. Потом он предложил мне работу. Поймите, я работала не для него, для бренда, это же первый фармацевтический завод у нас в стране, мне хотелось его спасти.
– А когда спасти не удалось, решили уйти?
– Мне не платили зарплату год и четыре месяца, потому что были арестованы банковские счета. Владимир Алексеевич говорил: «Ну давай я тебе из своего кармана заплачу», я отказалась. Он обещал, что все выплатит, все восстановится. Если честно, я ему верила. А потом поняла, что все будет по-старому, и ушла. Надо отдать ему должное: он людей не увольнял, видел, что многие за него переживают. Когда я уходила, сказал мне: «Я хочу, чтобы обо мне забыли».
– Вы много лет были правой рукой Владимира Алексеевича, как вам работалось с таким авторитарным человеком?
– Он – предприниматель от бога, но наделал много ошибок. Брынцалов, как бы это сказать, остался в 90-х годах, новаторства не признавал. Мы с ним много спорили по этому поводу, я ему твердила: бизнес должен быть социально активным, иначе он умрет, а Алексеевич (так его все называли) отмахивался: пусть всем этим государство занимается.
Мне очень хотелось вправить ему мозги. Я пыталась ему внушить, что зарабатывать на лекарствах нельзя, ведь на разработку одного препарата иногда уходит 700–800 миллионов долларов и от 10 до 15 лет! И конечно, необходимо терпение. У него этого не было. Вот он и поплатился.
– Ходили слухи, что после того скандала, в котором была замешана его сестра, кошелек Владимира Алексеевича сильно оскудел.
– Ну уж это вряд ли! Он арендовал завод под производство лекарств на 49 лет, сейчас многие помещения сдаются в аренду, это, насколько я знаю, составляет большую часть его доходов. Вы слышали о «кавказской Ривьере» в Сочи? Это санаторий, который он в свое время купил и начал восстанавливать, хотел на его территории строить гостиницу, но не нашел инвесторов, которые были готовы дать под это деньги, а своих у него было.
– Говорят, Брынцалов долгое время жил за границей, боясь опалы…
– В 2006 году после скандала Наташа с детьми уехала в Монако. Когда Брынцаловы поняли, что здесь им мирной жизни не видать, сразу же начали перевозить мебель.
Кроме того, он часть своего имущества переписал на имя Наташи. Но это не помогло, она-то ему рога все равно наставила! Да, она же с итальянцем жила! Он узнал об этом и предложил разъехаться. Сейчас они живут в разных домах. Разводиться не стали, потому что тогда бы пришлось делить имущество, а делить там, поверьте, есть что. Наташа поменяла телефон, я не знаю, что она сейчас делает. Да и нет у меня особого желания с ней общаться. Наташа – человек неприятный, про таких говорят: из грязи – в князи, стала женой Брынцалова, и теперь все должны пасть ниц.
– Владимир Алексеевич тяжело переживал предательство?
– А вы как думаете? Конечно! Сейчас он занят сыном Алешей, который до этого учился в колледже в Англии. У Алексеевича бзик: он хочет, чтобы дети знали языки. Наше-то поколение знает язык через пень-колоду. Брынцалов сам до сих пор пытается выучить английский, но у него ничего не получается. А у Наташи были способности к языкам, она хорошо говорила по-английски и по-французски.
–
Говорили, что многие решения Владимир Брынцалов принимал под нажимом Натальи…
– Я тоже слышала, что якобы последнее слово было за ней. Это чушь! Между ними не было никакой особой любви. Да, он считал ее невероятной красавицей, хотя у нее было вытянутое, немного лошадиное лицо, но ему нравился такой типаж, и он, конечно, в нее сильно влюбился.
Историю знакомства будущего фармацевтического короля со второй женой Натальей в 90-е годы не знал, кажется, только ленивый. Брынцалов никогда не скрывал, что влюбился в Наташу с первого взгляда, начал ухаживать за ней, несмотря на то, что она была лучшей подругой его дочери.
– Он был далеко не идеальным мужем, – продолжает Светлана, – держал ее в ежовых рукавицах, но и она все время была чем-то недовольна, хотя, казалось, уж ей-то на что жаловаться. У них были какие-то очень странные отношения. Знаете, он очень любил присочинить. Сидим как-то на совещании, и он как начнет рассказывать про Наташу, причем весьма интимные подробности, потом станет делиться фантазиями на вольные темы, рассказывать о каких-то несуществующих любовницах.
Я все это слушала, а потом говорила: «Так, хватит, теперь давай к делу!» –
Чем сейчас занимаются его дети – Алексей и Алена?
– Лёша вернулся из колледжа, сейчас отец всему его учит. Живут они, как называет это сам Брынцалов, на даче в Салтыковке. Хотя по мне это настоящий дворец. Там он немного… перестарался, размахнулся по-купечески.
Внутреннее убранство загородного дома Брынцалова в поселке Салтыковка в свое время стало предметом жарких споров, мол, разве можно украшать потолки позолоченной лепниной, заказывать известным художникам портреты себя и своей семьи, выстилать полы итальянским деревом, когда простые люди сидят на хлебе и воде!
– А вообще у него хороший вкус, – словно оправдывая своего уже бывшего босса, говорит Светлана. – Он, к примеру, придумал интерьер в своем банке. Когда я туда зашла, воскликнула: «Ой, как красиво, а кто из дизайнеров у вас работал?» А мне управляющий говорит: «А это Алексеевич, он придумывал». А какая там была чистота! Он же жуткий чистюля! Когда я в первый раз ходила по производству, спрашивала у работниц: «Девочки, я не могу понять, как вы добиваетесь такой чистоты!» – они улыбались: «Да Алексеевич нас гоняет».
– Не могу не спросить: если у него такой хороший вкус, то почему же он не следил за нарядами своей жены, над которыми все глумились?
– Он не мог диктовать ей, как одеваться, просто давал деньги, а одежду покупала она сама – то, о чем раньше даже мечтать не могла. Но оно и понятно. Мама у нее очень простая женщина. Отец из семьи ушел. Мать часто вспоминала, как она Наташеньку молочком поила, какие у той были розовые щечки, что у них была коза, корова. На брак с Брынцаловым она добро дала не сразу, ведь Владимир Алексеевич тогда был женат на Лидии Тихоновне. Развелись они, только когда Наташа уже была беременна. Удивительно, это две абсолютно разные женщины. Хотя обе красавицы. Но Лидия Тихоновна очень неприступная, любит быть в уединении, ни с кем не контактирует.
– Вы говорите, Наталья родом из простой семьи, но ведь и Брынцалов тоже, разве не так?
– Из всех олигархов, с которыми мне приходилось общаться и работать, он, наверное, самый порядочный.
В нем еще осталось что-то человеческое. Он честно говорил: «Ой, какой я нищий был! Мать мазала мазанки, есть нечего было. Но я хотел показать родителям, что я всего добьюсь!» Про отца говорил выразительно: «Когда нашу корову змея укусила и она подохла, как же меня били!» Их семья в Черкесске жила рядом с базаром, атаман мне рассказывал: «Володька, он же на рынке вырос. У него это «купи-продай» в крови». В советское время он был великолепным руководителем, особенно снабженцем. При Горбачеве он заработал много-много денег. Он мне сам говорил: «Я миллионы имел, когда ни у кого ничего не было».
Особняк подробнее для тех, кто смог забыть
Справка
• Владимир Брынцалов родился 23 ноября 1946 года в городе Черкесске Ставропольского края. В восьмом классе его исключили из школы «за драки», среднее образование получал в школе рабочей молодежи. В 1969 году окончил Новочеркасский политехнический институт. После окончания института работал преподавателем специальных технических дисциплин в черкасском политехникуме, затем прорабом на стройке, начальником стройуправления, рабочим, бригадиром подсобного хозяйства.
• В конце 1980-х годов Брынцалов возглавил Ассоциацию производителей лекарств Москвы, впоследствии переименованную в АО «Ферейн». В 2006 году сотрудники МВД изъяли в компании «Брынцалов-А» фальсифицированные лекарства. 16 июня 1996 года на выборах президента России Брынцалов набрал 0,16 процента голосов избирателей, заняв последнее место. На выборах 2004 года выдвигался в президенты, но не прошел даже регистрацию.
• Первая жена Брынцалова – Лидия Тихоновна Брынцалова, дочь Наталья. • Вторая супруга – Наталья. От этого брака у бизнесмена двое детей – 20-летний сын Алексей и 22-летняя дочь Алена.
(1 блок — 2015 год, 2- 2012) Собеседник.ру
Владимир Брынцалов: куда пропал миллиардер из 1990-х | Минута славы: истории интересных людей
Минута славы: истории интересных людей
641 подписчик
В 1990-х в России появилось немало эпатажных личностей, которые ярко вспыхнули на мгновение, а затем столь же неожиданно исчезли.
Один из них — миллиардер Брынцалов, демонстрировавший с экранов ТВ свой дом-особняк с золотым унитазом, а также собственные ботинки из крокодиловой кожи…
От хулигана до бизнесмена
Владимир Брынцалов, фото из открытых источников.Владимир Алексеевич родился в 1946 году. Рос в обычной семье. Отец Володи был фронтовиком, вернулся с Великой Отечественной без ноги.
Владимир Брынцалов закончил ставропольскую школу рабочей молодёжи. Для молодого человека это стало своеобразным достижением — парня несколько раз пытались отчислить за плохое поведение и драки.
Работал в техникуме (преподавал), а также трудился простым рабочим на стройке. В перестройку Брынцалов загорелся идеей собственного бизнеса — организовал небольшое производство лекарственных средств с использованием мёда и пчелиного молочка.
«Звёздный час» Брынцалова
Брынцалов с женой, фото из открытых источников. Процесс пошёл достаточно быстро. К середине 1990-х Владимир Брынцалов расширил своё дело и стал обладателем миллиардного состояния.
«Звёздным часом» для бизнесмена стало участие в борьбе за президентское кресло, в которой он решил потягаться с тогдашним российским лидером Борисом Ельциным.
По итогам всероссийского голосования у Брынцалова оказалось лишь 0,16 процента голосов, но граждане страны хорошо запомнили этого кандидата — любителя красных пиджаков и автора перлов из серии: «В карман лучше лезть за словом, чем за деньгами».
«Жизнь удалась»
Брынцалов в 1990-х, фото из открытых источников.О том, как живёт Владимир Алексеевич регулярно рассказывало телевидение. С экранов Брынцалов хвастался не только своим фармацевтическим производством и богато обставленным домом, но и портретами своего семейства (кисти знаменитого художника Александра Шилова), а также своей красавицей-супругой.
Казалось, бизнесмену удалось построить свою бизнес-империю, которая просуществует вечно. Однако всё было не так. В начале нового века у Брынцалова пошла «чёрная полоса»…
Падение бизнес-империи
Владимир Брынцалов, фото из открытых источников.
Проблемы Владимира начались с обвинений в том, что компания миллиардера занимается подделкой препаратов иностранного производства. Далее специалисты отечественного Минздрава провели анализ продукции и вынесли вердикт: большое количество лекарств «от Брынцалова» должны уйти из продажи, поскольку не соответствуют предъявляемым требованиям.
И это было ещё не всё: в ходе проверки производства оказалось, что на заводах Владимира имеются проблемы с соблюдением санитарных норм. Кроме того, Брынцалова обвинили в неуплате ряда налогов.
Лекарственный бизнес несостоявшегося президента начал рушиться на глазах. Миллиардер тщетно пытался спасти его. Но все попытки (включая и «перевод производства в Белоруссию») ничего не дали.
Владимиру пришлось начать продавать свои активы. Фабрики и аптеки при этом «ушли» за весьма и весьма скромные суммы.
На чём сейчас зарабатывает экс-миллиардер
В доме Брынцалова снимается кино, фото из открытых источников. На фоне падения бизнес-империи Брынцалова начала рушиться и семейная жизнь предпринимателя.
Красавица-супруга, забрав детей, уехала из страны и вскоре объявилась в Монако.
Владимир Алексеевич остался в России. Но исчез из поля зрения прессы.
Для многих было загадкой, чем занимается некогда один из самых богатых людей в стране. По некоторым данным, Брынцалов зарабатывает сейчас за счёт сдачи в аренду недвижимого имущества, которое осталось у него после расставания с бизнесом. Земельные участки и дома обеспечивают хорошие суммы. Кстати, бывший особняк бизнесмена сегодня тоже сдаётся — в доме с золотым унитазом снимают фильмы про «новых русских» из 1990-х, а также устраивают свадьбы и фотосессии.
Скромная жизнь в 2000-х
Брынцалов, тем временем, перебрался в апартаменты поскромнее. Немало времени он проводит за границей. Сейчас ему 75 лет. Несмотря на возраст, Владимир не оставляет надежд на запуск новых проектов. Пока же его состояние, оставшееся от былых миллиардов, оценивают приблизительно в 400 миллионов. Присматривать за этим хозяйством Владимиру Брынцалову помогает его сын Алексей, вернувшийся несколько лет назад из Монако в Россию.
..
Поделиться в социальных сетях
Вам может понравиться
В президентской гонке в России есть что-то для каждого
КЭНДИС ХЬЮЗ 6 июня 1996 года по Гринвичу
МОСКВА (AP) _ Познакомьтесь с другими участниками президентской гонки в России, контингентом, который никто не может понять, почему они баллотируются.
В этой империи чудаков безраздельно правит миллиардер Владимир Брынцалов. Большинство россиян видят в нем воплощение того, что они презирают: «новых богачей» и их беспечную вульгарность.
Брынцалов даже не фигурирует в опросах общественного мнения. Но это не спасло его от гонки. Или горстка других маловероятных кандидатов, включая сурового тяжелоатлета-олимпийца с неонацистскими фанатами и последнего президента Советского Союза Михаила Горбачева.
РЕКЛАМА
У этих парней нет шансов на победу. Никто не воспринимает их всерьез как кандидатов. Но это не значит, что они не играют роли в выборах 16 июня.
Особенно Брынцалов, 49-летний фармацевтический магнат, который называет деньги «величайшим изобретением человечества». Он и его молодая жена Наташа не только воплощают безвкусицу российских «новых богачей», но и делают это еще лучше.
Они любят давать интервью и превращают каждое выступление на телевидении в нечто, напоминающее «Образ жизни богатых и знаменитых». Удовольствие, с которым они щеголяют своим богатством, может сравниться только с тем, с каким они щеголяют своим телом.
Например, в недавнем шоу Наташа спустила свои штаны для верховой езды и покачала в камеру обтянутой спандексом попкой. Гордо сияя, Брынцалов, член парламента, бойко хлопнул ее по заду.
Наташа Брынцалова — трофейная жена _ и гордится этим. У нее лицо в форме сердца, грива светлых волос клубничного цвета, подбородок с глубокими ямочками и ошеломляющее количество бриллиантов и мехов.
На двадцать лет моложе своего мужа, она любит рассказывать о том, как Брынцалов ухаживал за ней и завоевал ее за два дня, а затем «сделал из меня женщину». Она говорит, что теперь он платит ей 18 000 долларов в месяц — состояние в стране где миллионы живут в крайней нищете _ чтобы «посоветовать» ему его «имидж».
Брынцалов постоянно хвастается своей мужественностью _ и указывает на свою жену, детей и огромное состояние в качестве доказательства этого. Ему нравится хвастаться своими роскошными домами, своей дизайнерской одеждой, часами Rolex за 80 000 долларов, своим пистолетом, своей обнаженной грудью.
Он признается только в одном разочаровании в жизни: люди не осознают, насколько он на самом деле богат.
Брынцалов, сторонник политики выжженной земли в Чечне, хвастается тем, что в начале своего бизнеса отражал рэкет мафиози. «Их кости давно гниют в московских лесах», — сказал он недавно.
Спросите его о его сексуальной жизни, спросите его о деньгах.
Только не спрашивайте его, почему он бежит.
«Это мое личное дело», — сказал он газете «Совершенно секретно». « Что вы хотите, чтобы я сказал? Что я забочусь о стране? Что я всех накормлю и одену?»
Чем объясняется кандидатура кого-то вроде Брынцалова или других безнадежных? Эго может объяснить это. Или желание 15 уорхоловских минут славы. Или, в случае с широко ненавидимым Горбачевым, это может быть даже мазохизм.
Миллионы винят Горбачева в несчастьях, постигших их и их страну с тех пор, как на его глазах распалась советская империя. Бороться за пост президента было все равно, что приколоть табличку «Ударь меня».
Приглашение было принято с злобным, даже снисходительным ликованием. Горбачева стукнул по голове рассерженный пьяница, перебил в Волгограде и высмеял в СМИ.
В избирательном бюллетене из 11 человек в предвыборной гонке России есть несколько других кандидатов, столь же невероятных, как Брынцалов и Горбачев. Среди них:
_Юрий Власов, 60 лет, двукратный олимпийский чемпион по пауэрлифтингу и бывший депутат, который превратился из ярого сторонника демократии в человека, которого многие теперь считают немного правее Аттилы Гунна.
На данный момент у него есть по крайней мере одно одобрение: неонацистская партия, молодые сторонники которой выкрикивают «Зиг Хайль» на демонстрациях.
_Руководитель аналитического центра Мартин Шаккум, чья главная заслуга в известности — его глубокая безвестность. Не испугавшись абсолютного отсутствия шансов на победу, Шаккум опубликовал на этой неделе два «президентских указа» о взяточничестве и экономике.
Они датированы 17 июня _ на следующий день после выборов _ и подписаны «Президент Российской Федерации М. Шаккум». мало кто завидует их баснословному богатству. Они такие безвкусные костюмеры, что морщат носы в унисон всякий раз, когда они проникают в роскошные места сбора красивых людей. И они настолько глупы, жадны и доверчивы, что с первого взгляда очевидно, что напыщенные мещане, прозванные «новыми русскими», могли добиться успеха только благодаря бандитизму или слепому везению.
Но что бы вы ни говорили о скользкой прослойке махинаторов, контролирующих торговлю в сегодняшней России, они вернули кое-что жизненно важное для этой депрессивной федерации: новые русские, новые мишени легендарного анекдота этой страны, вернули своим угрюмым соотечественникам чувство юмора.
После долгой засухи политических шуток, над которыми русские смеялись даже во время террора, люди снова хлопают коленями по абсурду, который их окружает. И одним из самых абсурдных событий в постсоветской капиталистической России является подъем хамского низшего класса до уровня богатства и власти, с которым жалкие уроды интеллектуально не способны справиться.
В то время как феномен состоятельных деревенщин может быть встречен на Западе с негодованием, русские имеют опыт борьбы с социальной несправедливостью, высмеивая ее.
«Шутки над новыми русскими — это способ справиться с дилеммой, с которой люди ничего не могут поделать», — говорит Виктор А. Шендерович, создатель невероятно популярного еженедельного телесериала «Марионетки».
Созданное по образцу британского сериала «Вылитые картинки», у которого также была американская версия с таким же названием, получасовое шоу, которое теперь транслируется в прайм-тайм по субботним вечерам в России, пародирует президента России Бориса Н.
В знак признания того места в национальном чувстве юмора, которое сейчас занимают новые русские, Шендерович говорит, что «Марионетки» планируют добавить изображение Владимира А. Брынцалова, яркого миллионера-бизнесмена, ведущего долгосрочную президентскую кампанию против Ельцина. . Это сделало бы Брынцалова первым «новым русским» в составе.
«Никто даже не знает, как выглядит этот парень, да это и не важно», — говорит Шендерович. «Все, что нам нужно сделать, это получить марионетку в неподходящей одежде, и зрители сразу узнают, какого персонажа мы изображаем».
Российских деловых шишек часто можно узнать по их склонности к спортивным курткам цвета шербета, солнцезащитным очкам Ray-Ban, мокасинам за 5000 долларов и золотым цепочкам — высококлассной версии ящерицы.
«Марионетки», премьера которого состоялась около полутора лет назад, уже завоевали преданных поклонников, а включение в состав актерского состава является окончательным признанием того, что политик достиг национального авторитета.
«Мне пришлось защищаться перед прокурорами и судьями, которые, казалось, все понимали, насколько нелепым было дело, — вспоминает Шендерович. «Самое сложное было сдержать смех».
Это дело стало важной вехой, говорит комик, потому что оно доказало, что новые политические свободы достаточно сильны, чтобы сопротивляться отмене, тем более что прокурор был вынужден закрыть дело из-за отсутствия доказательств.
Те, кто сделал особый вид юмора, разделяемый русскими, делом своей жизни, приветствуют взрыв новых русских шуток и возрождение публичной сатиры как признаки того, что это общество возвращается к нормальной жизни. Для россиян, поглощенных требованиями пугающего экономического перехода, анекдоты подобны прививке от социальной боли.
Новые русские анекдоты сейчас особенно популярны, говорят социологи, потому что они дают начитанным массам самодовольное чувство превосходства над теми, чье богатство чисто материальное.
«Последние несколько лет мы переживали необычную и неудобную ситуацию, в которой почти не было анекдотов, — говорит Борис Юрьевич Грачевский, режиссер и старший сценарист многолетнего комедийного сериала «Ералаш». «Правда, не над чем было смеяться, потому что страна была в кризисе. Но даже при Сталине, когда был риск быть арестованным, посаженным в тюрьму или даже расстрелянным, над политическими вождями ходили большие шутки».
Он вспоминает один популярный анекдот сталинской эпохи о новом заключенном, прибывшем в сибирский ГУЛАГ.
«За что ты?» — спрашивает новоприбывшего один из заключенных.
«Ничего!» отвечает обезумевший приход. «Ты можешь в это поверить? Мне дали 15 лет ни за что!
«Он лжет», — вмешивается другой заключенный. «Срок ни за что — всего 10 лет».
Шутки о окостеневшей старой гвардии 1960-х и 1970-х также были излюбленными, обычно подшучивая над тем, как дряхлые лидеры ускользают от реальности. Многолетник 1970-е были о коммунистическом поезде, в котором ехали основатель СССР Владимир И. Ленин, диктатор Иосиф Сталин и тогдашний Генеральный секретарь Коммунистической партии Леонид И. Брежнев. Поезд сходит с рельсов, не достигнув своей цели, и политические светила спорят о том, как справиться с катастрофой.
Сталин хочет расстрелять главного инженера.
Брежнев предлагает просто опустить шторы в купе и объявить о своем прибытии.
Такие нападки на эксцессы и провалы коммунизма были заветным бегством от нудной работы по притворству, что все в порядке. Но с падением тоталитаризма и распространением свободы говорить и писать то, что хочется, подколки, которыми шепчутся в адрес Кремля, в одночасье стали менее забавными.
Ельцина, например, могут высмеивать в передаче «Марионетки», но он не смог вдохновить на богатые, сложные рассказы, которые здесь так любят.
«Несмотря на комический характер Ельцина, он никогда не был объектом хороших политических шуток» традиционного толка, замечает Грачевский. «Он пьет. Он делает вид, что играет в теннис. Он действует все больше как Брежнев. Но он просто не вдохновляет на такое обращение».
Юрий В. Никулин, директор Московского цирка и один из самых известных комиков России, объясняет недостаток ельцинских анекдотов отсутствием последствий их рассказывания. «Раньше был определенный риск. Я до сих пор помню, когда шепотом рассказывали политические анекдоты», — вспоминает Никулин. «Русские любят смеяться, и они никогда не смеются сильнее, чем над чем-то, что может навлечь на них неприятности».
Согласитесь те, кто собирает и передает любимые анекдоты.
«Раньше анекдоты казались авантюрой, а когда наши анекдоты исчезли, стало очень тревожно», — говорит Светлана Калинина, преподаватель и активный распространитель новых русских анекдотов. «Это было страшнее, чем когда полки магазинов были пусты, потому что это показывало пустоту нашего творчества».
Причина, по которой мало шуток о Ельцине или главе Коммунистической партии Геннадии А. Зюганове, полагает она, «потому что ничего не происходит, что бы вы о них ни говорили».
Поскольку официоз больше не является источником веселья, каким он когда-то был, юмористы переориентировали маяк своего остроумия на действительно комичный класс нуворишей, которого так же оскорбляют и не доверяют, как и прежним политическим лидерам. Большинство сегодняшних шуток сосредоточены на репутации новых русских как кричащих мотов и моральных пустырей.
Вот про Нового Русского, получившего предложение от дьявола.
«Тебе нужна моя душа? А взамен я получу миллион долларов?» — ошеломленно повторяет бизнесмен. «В чем подвох?»
Еще один Новый русский сетует на другого, что его девушка стала недопустимо требовательной.
«Она хочет, чтобы я подарил ей «Мерседес», отдых на Канарах и трехэтажную дачу», — жалуется мужчина. «Полагаю, я мог бы обменять «роллс-ройс» и уже купленные билеты на «Ривьеру».